4 


Di 
x 
LI 
fé 
a 
2a ue" a ca e 
E) 3 
- dr K 3 
f Li ® 
A ——_—_  _ — + _—_—m =" A a —_ dl —— = 
n n — rm — 
— _ n — _ — _ a 3 I nai 
- < 
ae 
nali ni 


I RACCONT 


I sibi PIÙ BELLI 
N. 1293 ”-< DELL'ANNO 
fo asse [MONDADORI BSSCUS 


UBANIA 


a cura di Giuseppe Lippi 


Ultimi volumi pubblicati: 


Brian tumley 
fred Saberhagen 
Jack L Chalker 
William Gibson 
Chris Claremont 
fsaac Asimov 
Dan Simmons 
Frederik Poh! 
John Shirley 
Anne McCaffrey 
Richard Matheson 


ITHAQUA, IL MOSTRO 

LE AU NERE DEL TEMPO 

IL POZZO DELLE ANIME 
LUCE VIRTUALE 
PRIGIONIERA SULLA TERRA 
FONDAZIONE ANNO ZERO 
IL CANTO DI KAU 

IL LUNGO RITORNO 

LA MASCHERA SUL SOLE 

IL TALENTO DI LYON 

IO SONO LEGGENDA 


Greg Bear 
LA DONNA 
CHE BRUCIO 
NEL VENTO 


Traduzione di Fabio feminò 


Arnoldo Mondadori Editore 


Copertina: 
Art Director: Federico Luci 
Progetto: Giacomo Callo 
Realizzazione: Studio Echo 


Titolo originale: 
The Venging 
© 1992 Greg Bear 
© 1996 Arnoldo Mondadori Editore 
Prima.edizione Urania: settembre 1996 


Finito di stampare nel mese di agosto 1996 
presso Nuova Stampa Mondadori - Cles (TN) 
Stampato in Italia - Printed in Italy 


LA DONNA 
CHE BRUCIÒ 
NEL VENTO 


La donna che bruciò nel vento 


Cinque anni dopo, le bolle di vetro erano intatte, i cavi e i tubi erano in 
ordine, e la città... stesa sulla superficie di Psyche come una rugiadosa 
ragnatela avvolta intorno a una roccia fluttuante... era ancora bella da 
mozzare il fiato. Era anche vuota. Gli investigatori dell'Hexamon avevano 
eliminato anche gli ultimi corpi rinsecchiti e le ossa. L'asteroide era di nuovo 
pulito e sterile. La follia collettiva era passata. 

Giani Turco distolse gli occhi dall'oblò e guardò gli indicatori. Soddisfatta 
della manovra d'avvicinamento, ordinò da mangiare e inserì nel processore la 
sua tabella operativa per perfezionarla ed eliminare 1 tempi morti. Aveva sei 
serbatoi d'aria, sufficienti per tre giorni. Non c'era tempo da perdere. I satelliti 
difensivi in orbita attorno a Psyche non funzionavano più da almeno un anno 
e non avrebbero quindi rappresentato un problema, ma nelle bolle erano state 
nascoste quattro piccole sonde da inseguimento. Rimanevano spente se era 
tutto calmo, ma la sua presenza le avrebbe attivate. Tempo occorrente per 
evitarle e infine distruggerle... un'ora e quaranta minuti, disse il processore. 
La tabella definitiva le fu proiettata davanti da una penna agganciata 
sull'orecchio. Quando i dati iniziarono a scorrere, stava fissando Psyche; 
l'effetto... numeri e lettere in rosso sul grigio della roccia e il nero dello 
spazio... fu piacevole come in una simulazione d'addestramento. 

Turco si era ritirata dall'addestramento sei settimane prima. Non aveva 
avuto bisogno di un certificato finale, approvato dall'Hexamon, né di altre 


sottigliezze. La nave l'aveva rubata in orbita terrestre, le carte e 1 documenti 
erano falsificati, e le sue intenzioni diametralmente opposte a quelle delle 
sedici corporazioni dominanti. Sulla Terra, di lì a qualche ora, sarebbe stata 
odiata e temuta. 

Provò il forte impulso di sogghignare... puramente teatrale, dato che era 
sola... ma non osò rompere la propria concentrazione. (Pensava alle masse 
cieche e ubbidienti... 1 codardi cittadini che tacitamente sostenevano coloro 
che avevano spinto suo padre al suicidio e ucciso suo nonno; quelli che 
cercavano la sicurezza, che vivevano grazie alla tecnologia ma credevano 
ancora nelle influenze delle stelle e del fato...) 

Per calmare i nervi, canticchiò un breve ritornello mentre si preparava 
all'atterraggio. La nave, un piccolo rimorchiatore orbitale, toccò dolcemente 
l'asteroide e fissò gli ormeggi. Lei infilò braccia e gambe nei ricettacoli della 
tuta e questi si agganciarono automaticamente al torace. La cabina era troppo 
stretta per consentirle di mettersi la tuta in altro modo. Alzò le braccia e si 
calò addosso il casco, poi spinse finché tutti i sigilli semifluidi non fecero 
presa, segnalandolo con un bip. Fece fuoriuscire l'atmosfera dalla cabina. 
Allora la cabina si divise a metà, e lei fluttuò fuori lentamente, cadendo ancor 
più lentamente verso la superficie di Psyche. 

Si girò una volta per osservare la cabina richiudersi e vedere se le barre 
propulsive dietro i serbatoi fossero state danneggiate dal viaggio 
insolitamente lungo. Ma avevano retto bene. 

Dopo un volo di venti o venticinque metri, si aggrappò a un cavo di guida 
e si spinse verso la più vicina bolla di vetro. Cinque anni prima, quelle sfere 
lattee erano state colme di operai e delle loro famiglie, col compito di 
piazzare le cariche che avrebbero creato le sette caverne interne di Psyche. 
Dai poli Vlasseg e Janacki alle estremità più sottili dell'enorme roccia, erano 
stati trivellati dei fori fino al centro. Dopo la creazione delle caverne, 
attraverso i fori sarebbero stati pompati dentro Psyche i gas necessari per 
formare l'atmosfera, mentre potenti motori avrebbero accelerato la sua 
rotazione naturale per creare all'interno una gravità artificiale. 

Entro vent'anni, le sette caverne di Psyche sarebbero state verdi e belle, 
piene di speranza... e di abitanti. Ma ora gli ingressi delle bolle erano stati 
sigillati dall'ultimo degli investigatori. Dato che Psyche non era facilmente 
accessibile, nemmeno in orbita lunare, i sigilli non erano stati applicati con 
cura. Ciononostante le ci volle quasi un'ora per penetrare all'interno. La palla 


di vetro del diametro di circa trenta metri torreggiava sopra di lei, con le 
pareti traslucide chiazzate dalle ombre di mobili e attrezzature. Psyche 
ruotava su se stesso una volta ogni tre ore, e la luce del Sole stava iniziando a 
far brillare le sommità delle altre bolle vicine. Il riflesso della Luna schiariva 
le ombre. Strappò via 1 sigilli di stucco gommoso, e li osservò fluttuare 
pigramente fino al suolo butterato. Poi esaminò la camera stagna per vedere 
se funzionasse ancora. Voleva trattenere l'atmosfera dentro la bolla, e 
analizzarla in cerca di sostanze psicotrope; non sarebbe uscita dalla tuta in 
nessun caso. 

Il portello esterno si aprì con qualche spintone e si richiuse alle sue spalle. 
Strofinò via i cristalli di brina dalla visiera e dall'oblò del portello interno. Poi 
premette il pulsante per aprire il portello, ma nulla accadde. Era collegato a 
una diversa fonte d'energia, che non funzionava più... sperò che fosse solo 
staccata. 

Prese dal suo zaino un piede di porco di mezzo metro. Forzare il portello 
richiese altri quindici minuti. Adesso era cinque minuti in anticipo sulla 
tabella. 


Dall'altra parte della valle, gli impianti a fusione che rifornivano di energia 
le popolazioni Geshel di Tijuana e Chula Vista giacevano sotto tozze 
montagne di cemento. Per la legge Naderita, tutte le installazioni nucleari, a 
rischio o no, dovevano essere racchiuse in molteplici cupole e piramidi. Il 
significato era duplice... mostrava il disgusto dei Naderiti al potere perle 
fonti di energia che non fossero naturali, e ribadiva la separazione fra 
Naderiti e Geshel. Farmer Kollert, consigliere dell'Hexamon Nordamericano 
ed ecumentalista della corporazione della California, osservò il Sole 
tramontare dietro quei monti artificiali e si domandò oziosamente se ci fosse 
qualche simbolismo in quell'immagine. Non era la fusione la fonte di energia 
del Sole? Sorrise. Cose simili gli accadevano di rado; forse la domanda 
avrebbe divertito un tecnico Geshel. 

Il suo gruppo di cinque scienziati Geshel avrebbe visitato gli impianti due 
giorni dopo, e gli avrebbe fatto rapporto. Allora lui avrebbe decifrato il 
linguaggio invariabilmente criptico e goffo che gli scienziati Geshel usavano, 
e presentato il "suo" rapporto alla corporazione, dopo averlo reso più 
comprensibile. In questo modo, per mezzo di consiglieri sparsi in tutto il 
mondo, i Naderiti sovrintendevano alla produzione di energia Geshel. Grazie 


al controllo economico, la sua gente aveva salvato il mondo dall'apocalisse 
tecnologica, e la battaglia era ancora in corso... una battaglia contro alcuni 
dei più oscuri istinti dell'umanità. 

Finì il suo succo di frutta serale e prese una scatola di stili per scrivere dal 
cassetto della scrivania sulla veranda. I rapporti sul bilancio dei consumi 
energetici del mese prima avevano bisogno di una revisione, basandosi sulle 
nuove stime, e gli piaceva svolgere il lavoro da sé piuttosto che affidarlo al 
computer della biblioteca. Lo rilassava fare le cose a mano. Scrisse su una 
lavagna a feedback positivo, con la punta della lingua tra le labbra e una ruga 
di compiacimento che gli increspava la fronte, e la sua grafia scarabocchiata 
si tramutò automaticamente in caratteri di stampa. 

— Scusami, Farmer. — La sua ur-moglie, Gestina, stava sulla porta a vetri 
che dava sulla veranda. Era ancora snella come quando l'aveva sposata, 
nonostante quindici anni di matrimonio e due bambini. 

— Sì, cara, che c'è? — Ritrasse la lingua e disse alla lavagna di registrare 
quel che aveva scritto. 

— Josef Krupkin. 

Kollert si alzò di scatto, quasi rovesciando la sedia metallica. Entrò 
rapidamente nella sala da pranzo, si sedette e fece innalzare il cubo cristallino 
dal ripiano d'alabastro del tavolo. Il cubo orientò l'immagine per allinearla al 
suo angolo visivo, e Krupkin apparve. 

— Josef! Non me l'aspettavo. 

— Già, proprio così — disse Krupkin. Era un uomo minuto, con occhi 
piccoli e capelli neri ricci. In confronto al corpaccione di Kollert, aveva 
un'aria scattante... ma trent'anni dietro una scrivania gli avevano dato il tipico 


aspetto di un funzionario dell'Hexamon. — Hai mai sentito parlare di Giani 
Turco? 
Kollert ci pensò per un momento. — No, mai. Aspetta. Turco. Ha a che 


fare con Kimon Turco? 

— È la figlia La California dovrebbe tener meglio d'occhio i suoi 
estremisti Geshel, non credi? 

— Kimon Turco viveva sulla Luna. 

— Ma sua figlia viveva nel tuo distretto. 

— Si, e allora? — Kollert stava cominciando a sentirsi nervoso. Krupkin 
amava i lunghi convenevoli anche nei colloqui importanti e per chiamarlo a 
quell'indirizzo, a un'ora simile, voleva dire che era accaduto qualcosa di 


grave. 

— Sta chiedendo di te. Parlerà solo con te e con nessun altro. Non 
accetterà nemmeno il presidente Praetori. 

— Va bene, ma chi è? Che cosa ha fatto? 

— È riuscita a riattivare Psyche. Nei motori Beckmann era rimasta 
abbastanza massa di reazione da immetterlo in un'orbita di intersezione con la 
Terra. — Il lato sinistro del cubo lampeggiò di un rosso brillante, indicando 
che la comunicazione era in codice. 

Kollert rimase immobile. Non c'era bisogno di mostrarsi scettico. Krupkin 
non era tipo da scherzare su una cosa del genere. Ma l'enormità di quel che 
aveva detto... e l'impulso di non crederci, nonostante la fonte di simili 
notizie... paralizzarono Kollert per molti secondi. Si passò la mano fra 1 lisci 
capelli biondi. 

— Kollert — disse finalmente Krupkin. — Sembri... 

— Quella donna sta dicendo la verità? 

Krupkin scosse la testa. — No, Kollert, non capisci. Non ha affermato di 
aver fatto nulla. Non ha detto ancora niente al riguardo. Vuole solo parlare 
con te. Ma le nostre stazioni d'osservazione dicono che non ci sono dubbi. Ho 
parlato con l'ufficiale che ha eseguito l'ultima ispezione. Dice che nei motori 
d'orientamento Beckmann era rimasta sufficiente massa da spingere... 

— È incredibile! Nessuno ha preso precauzioni? La massa non è stata 
asportata, o roba simile? 

— Non sono un Geshel, Farmer. I miei tecnici dicono che la massa fu 
lasciata su Psyche perché rimuoverla sarebbe costato alcune centinaia di 
milioni... 

— Questo non ci riguarda più. Lasciamo che se ne occupino i giornalisti, 
se mai verranno a saperlo. — Alzò gli occhi e vide Gestina ancora in piedi 
sulla porta a vetri. Alzò la mano per dirle di restare dov'era. Sarebbe dovuta 
rimanere a casa, senza comunicare con nessuno, per tutto il tempo che gli 
sarebbe occorso a risolvere quella faccenda. 

— Allora, vieni? 

— A quale centro? 

— Che importa? Il suo messaggio sarà già stato captato da centinaia di 
stazioni d'ascolto. Certe non sono sotto il nostro controllo. Una volta che 
qualcuno avrà localizzato la fonte, la storia sarà di pubblico dominio. Per tua 
comodità, va' alla stazione della Baja. Il Messico è firmatario di tutti gli 


accordi necessari. 

— Partirò subito — disse Kollert. Krupkin annuì, e il cubo si spense. 

— Di che stava parlando? — chiese Gestina. — Che cos'è "Psyche?" 

— Un ammasso di roccia, cara — rispose. I talenti di lei si indirizzavano in 
altre direzioni. Non era stupida, ma anche per una Naderita non era molto ben 
informata sugli avvenimenti extraterrestri. 

Cominciò a pensare a quali ordini darle in sua assenza, poi cambiò idea e 
non disse nulla. Se Krupkin aveva ragione... come pareva... non ce n'era 
bisogno. Le conseguenze politiche, purché tutto andasse per il verso giusto, 
sarebbero state enormi. Poteva puntare alla carica di Governatore della 
Corporazione, anche Presidente dell'Hexamon... 

E se tutto non fosse andato per il verso giusto, non sarebbe importato più 
niente a nessuno. 


Turco era seduto nel centro di controllo di suo nonno e piangeva. Era 
stanca e amareggiata. Le cose si stavano muovendo in fretta ora, e si 
domandò fino a che punto fosse sana di mente. Entro poche ore sarebbe 
diventata la peggior minaccia che la Terra avesse mai conosciuto, e per quale 
causa? Verità, giustizia? Avevano ucciso suo nonno, screditato suo padre fino 
a spingerlo al suicidio... ma poteva distruggerli tutti e sette miliardi, Geshel e 
Naderiti insieme? 

Non sapeva nemmeno se stesse bluffando o no. La caduta di Psyche era 
ancora controllabile, e se fosse riuscita a trovare un accordo non avrebbe mai 
colpito la Terra. Anche se avesse perso e fosse stato tutto inutile, poteva 
sempre deviarla, causando qualche sconvolgimento nelle maree, piccoli 
terremoti forse, ma passando ugualmente a oltre quattrocento chilometri di 
distanza dalla superficie terrestre. Nei motori d'orientamento c'era massa di 
reazione sufficiente a lasciarle un ampio margine di sicurezza. 

Adagiata sul tavolo di fronte a lei c'era una mappa dell'asteroide. I motori 
d'orientamento attorniavano un cratere a un'estremità di quell'ammasso 
ovoidale di ferronichel e roccia. Appena poche ore prima, catapulte cariche di 
enormi contenitori di massa di reazione avevano lanciato una salva verso un 
punto sopra il centro del cratere. I raggi dei motori Beckmann avevano allora 
circondato la massa di un alone d'energia, liberando i suoi atomi dai deboli 
legami delle forze naturali. L'esplosione era rimbalzata sul fondo del cratere, 
seguendo la configurazione geometrica del rivestimento resistente al calore. 


All'estremità opposta era situato un piccolo motore di guida, ma non era 
più funzionante e non faceva parte dei suoi piani. 

I due tunnel che andavano dai poli al centro di Psyche si aprivano in sette 
camere di scoppio, ciascuna contenente una carica a fusione. Non aveva 
controllato se le cariche fossero ancora innescate. C'erano così tante cose da 
fare. 

Sedeva a testa china, con ancora la tuta indosso. Sebbene le bolle 
contenessero aria sufficiente ai suoi bisogni, non aveva intenzione di 
togliersela. In una mano guantata stringeva una piccola ampolla, con un 
beccuccio per collegarla al sistema di tubazioni dell'aria e dell'acqua, e il 
nome di un prodotto chimico scritto sopra. Dopo quel ritrovamento, la scusa 
inventata dal Nexus dell'Hexamon... che la follia collettiva fosse stata 
causata dalle condizioni di quasi imponderabilità... si rivelava come una 
crudele, orribile menzogna. Turco non sapeva perché, ma il progetto Psyche 
era stato deliberatamente sabotato, e le droghe psicotrope aleggiavano ancora 
nell'aria. 

Suo nonno non era impazzito contemplando le stelle. L'equipaggio 
dell'asteroide non si era ribellato in nome di un'estremistica dottrina Geshel o 
per il mal di spazio. 

In lei avvampò ancora l'ira, e le lacrime si fermarono. 

— VI meritate i vostri governanti — disse a bassa voce. 

— Ognuno è responsabile delle azioni dei propri capi. 

Il display del computer indicò con due linee incrociate il punto d'impatto. 
Era ironico... gli edifici del Nexus dell'Hexamon erano a soli sessanta 
chilometri dal punto zero. Non aveva badato a queste sottigliezze, ma la 
natura e il fato sembravano furibondi quanto lei. 


x 


— Muovere un asteroide è come tagliare un diamante — disse il 
consulente Geshel. Kollert annuì col capo, non molto interessato. — Le 
cariche per il cambiamento d'orbita iniziale, per portarlo fuori della fascia fra 
Marte e Giove devono essere posizionate molto attentamente o la massa si 
spaccherà, diventando inutilizzabile. Quando l'asteroide è abbastanza vicino 
al sistema Terra-Luna da raggiungerlo con le nostre astronavi da carico, il 
lavoro è appena iniziato. Bisogna installare 1 motori d'orientamento... 

— Follia — disse il segretario di Kollert, mentre seguiva su un monitor le 
comunicazioni fra i vari comitati mobilitati per l'emergenza. 


— ...e trivellare 1 tunnel per le cariche. Questo è ciò che è stato fatto 
sull'asteroide dieci anni fa. 

— Le cariche sono ancora al loro posto? — chiese Kollert. 

— Per quanto posso saperne — disse il Geshel. 

— Possono essere fatte esplodere ora? 

— Chi ha supervisionato i lavori, a quel tempo, dovrebbe averle 
disinnescate per proteggere l'equipaggio... ma in tal caso, la massa di 
reazione avrebbe dovuto essere asportata. Il rapporto in merito non è ancora 
stato declassificato. 

E non era neanche probabile che lo sarebbe stato mai, pensò Kollert. — Se 
le cariche non sono state disinnescate, come si può farle saltare? 

— Ogni carica ha un complesso sistema di programmazione. Sono state 
progettate per essere fatte detonare da segnali in codice e probabilmente 
potremmo farle saltare adesso, sì, se avessimo 1 codici. È ovvio che anche 
quelli sono top secret. 

— E se esplodono, che cosa succederebbe? — Kollert stava perdendo la 
pazienza col Geshel. 

— Credo che le cariche non siano mai state regolate definitivamente. Tutto 
dipende dalla precisione del loro allineamento iniziale. Se le hanno centrate 
male, o senza considerare gli ultimi rilievi geologici, potrebbero ridurre 
Psyche in pezzi. Se invece sono centrate bene, faranno quello che avrebbero 
dovuto fare... formeranno enormi caverne dentro la roccia. Ogni caverna 
misurerà circa quindici chilometri di lunghezza e dieci chilometri di altezza... 

— Se l'asteroide fosse fatto a pezzi, di quanto cambierebbe la nostra 
situazione? 

— Invece dell'impatto con un'unica massa, verremmo investiti da una nube 
di detriti del diametro da venti a trenta chilometri. 

— Rappresenterebbe un vantaggio? — chiese Kollert. 

— Signore? 

— Sarebbe meglio essere colpiti da una simile nube che dall'intero 
asteroide? 

— Penso di no. I pareri sono alquanto controversi... in ogni caso, la 
superficie terrestre verrebbe radicalmente alterata, e poche forme di vita 
sopravviverebbero. 

Kollert si rivolse al suo segretario. — Attivate un canale di trasmissione 
con Giani Turco. 


Furono predisposte le comunicazioni. Nel frattempo Kollert cercò di 
decifrare alla meglio i calcoli del consigliere Geshel. Se la cavava bene in 
matematica, ma nei sessantanni precedenti molti simboli di fisica e chimica si 
erano differenziati da quelli usati in biologia e psicologia. Per Kollert, la 
matematica Geshel era così assurda da risultare irritante. 

Mise via le carte quando Turco apparve sul cubo di fronte a lui. Bastò 
eliminare pochi fruscii e rumori di fondo, e la sua immagine si schiari. — Ser 
Turco — disse lui. 

— Ser Farmer Kollert — ribatté lei qualche secondo dopo. Un bip segnalò 
il passaggio da trasmissione a ricezione. Aveva una voce stanca. 

— Sta facendo una cosa molto stupida. 

— Ho una sola richiesta — disse lei. — Voglio che 1l pubblico... Geshel e 
Naderiti insieme... sappia perché il progetto Psyche è stato sabotato. 

— Non è stato sabotato — disse Kollert con calma. — È stata la sfortunata 
dimostrazione che gli umani non possono vivere in condizioni così 
abissalmente diverse da quelle terrestri. 

— Chiedetelo a quelli sulla Luna! — disse Turco, amara. 

— La Luna subisce un'attrazione gravitazionale molto maggiore di quella 
di Psyche. Ma non sono qui per discutere delle ragioni per cui il progetto 
Psyche è fallito. 

— Ho scoperto delle droghe psicotrope... contenitori di droghe collegati 
alle tubazioni dell'aria e dell'acqua che la gente respirava e beveva. Ecco 
perché indosso ancora la tuta. 

— Nulla di simile è stato segnalato dalle nostre squadre investigative. Ma, 
Ser Turco, nessuno di noi qui desidera disquisire di cose passate da tempo. 
Mi dica le sue richieste... il suo prezzo... e inizieremo a negoziare. — 
Kollert sapeva di camminare sul filo del rasoio. Agenti antiterrorismo 
dell'Hexamon ascoltavano tutto quello che diceva, in attesa di inserire, se 
opportuno, dei radiodisturbi. Al contrario, non c'era modo di impedire che le 
parole di Turco raggiungessero stazioni libere sulla Terra. Stava sudando a 
profusione sotto le ascelle. Le stazioni sulla Luna... probabilmente quei 
bastardi laggiù parteggiavano per lei... avrebbero potuto captare i messaggi e 
ritrasmetterli sulla Terra. Una goccia di sudore gli scese dall'ascella giù per la 
manica, e lui rabbrividi involontariamente. 

— Ecco la mia unica richiesta — disse Turco. — Niente denaro, nemmeno 
amnistia. Non voglio niente per me. Voglio semplicemente che le persone 


sappiano la verità. 

— Ser Turco, ora è in una posizione ideale per dir loro tutto quel che 
vuole. 

— Gli Hexamon controllano quasi tutti i maggiori centri di ricezione. 
Tutto il resto... a eccezione di pochi radioamatori e radioastronomi 
dilettanti... è cablato e controllato. Per raggiungere la maggioranza della 
popolazione, il Nexus dell'Hexamon dovrà rivelare la parte avuta nella 
vicenda. 

Prima di parlarle di nuovo, Kollert chiese se ci fosse un modo di 
ingannarla, facendole credere che le sue richieste sarebbero state esaudite. La 
risposta fu incerta... qualche centinaio di persone ci stavano riflettendo sopra. 

— Ho conferito col mio staff, Ser Turco, e le assicuro che nulla di così 
scellerato è mai stato commesso ai danni del progetto Psyche. — In un 
secondo tempo, suggerì il suo processore, avrebbe potuto riconoscere che 
forse certi test erano stati trascurati, e che un funzionario aveva ipotizzato la 
possibilità di un sabotaggio lunare su Psyche. Ma per il momento, qualunque 
ammissione dell'esistenza di droghe sull'asteroide poteva ritorcersi contro di 
lui. 

— Non c'è niente da discutere — disse lei. — Non c'è il minimo dubbio 
che il Nexus dell'Hexamon abbia inviato qualcuno a sabotare Psyche. 

Kollert si tenne la lingua fra le labbra e batté alcune parole chiave sulla 
tastiera del suo processore. Le frasi desiderate si sovrapposero all'immagine 
di Turco sul monitor. Guardò la telecamera con aria sincera. — Se avessimo 
fatto qualcosa di tanto nefando, ci saremmo certamente protetti contro 
un'eventualità come questa... asportando la massa di reazione dai motori 
d'orientamento... 

Un agente dell'antiterrorismo gli fece cenni frenetici con la mano e si 
accigliò in fronte. Le parole sullo schermo si fecero rosse e vennero coperte 
dai disturbi. Non si doveva rivelare come Turco avesse preso il controllo di 
Psyche. La questione era troppo delicata, e non si sapeva ancora a chi 
addossarne la colpa. Inoltre, c'era sempre la possibilità di far credere al 
pubblico che Turco non si fosse mai davvero impadronita di Psyche. Se tutto 
fosse andato liscio, la faccenda si sarebbe risolta senza costose ammissioni. 

— Mi scusi — disse Turco pochi secondi dopo. Il ritardo temporale nelle 
comunicazioni le stava dando ai nervi, se Kollert era un buon giudice. — Si è 
persa qualche parola, qui. 


— Ser Turco, la morte di suo nonno su Psyche è stata assolutamente 
accidentale, e quanto sta facendo è ridicolo. Distruggere il Nexus 
dell'Hexamon... — molto meglio che dire "la Terra" — ...non servirà a 
niente. — Si appoggiò alla spalliera del sedile, mordicchiandosi l'unghia del 
dito indice. Quel gesto era stato studiato un'ora prima che iniziasse il 
colloquio, ma era quasi sincero. Il suo solito linguaggio forbito sembrava 
stesse venendo meno. Aveva già fatto alcuni imbarazzanti errori dì 
valutazione. 

— Non sto facendo questo per ragioni logiche — disse infine Turco. — Lo 
sto facendo perché odio voi e tutti coloro che vi sostengono. Ciò che è 
accaduto su Psyche è stato un atto di pura malvagità... senza scopo, motivato 
dalle peggiori intenzioni, e ha causato la fine di un bellissimo sogno, senza 
parlare delle persone che amavo. Nulla potrà cambiare le mie convinzioni al 
riguardo. 

— Allora perché parlare con me? Io non sono il più alto ufficiale del 
Nexus. 

— No, ma è in una posizione ideale per sapere quali furono i più alti 
ufficiali coinvolti. Lei è un politico rispettato, e sospetto che abbia avuto un 
ruolo importante in tutta la faccenda. Voglio solo la verità. Ma adesso sono 
stanca. Me ne andrò a riposare qualche ora. 

— Aspetti un momento! — disse brusco Kollert. — Non abbiamo ancora 
discusso le cose più importanti. 

— Passo e chiudo. A più tardi. 

Kollert scosse la testa e si strinse le tempie fra le dita. 

— Non abbiamo avuto neanche il tempo di cominciare — mormorò. 

Il capo dell'antiterrorismo si alzò e spalancò le braccia. 

— Se l'è cavata piuttosto bene finora, Ser Kollert — disse. — È meglio 
prendersela con calma in queste cose. 

— Sono il Consigliere Kollert per lei, e non vedo quanto tempo ci resti per 
prendercela con calma. 

— Sissignore. Mi spiace. 


Le occorreva del sonno, ma c'era di gran lunga troppo da fare. Si spinse via 
dal sedile e fluttuò lievemente per pochi istanti prima di venire attirata in 
basso. L'imponderabilità totale sarebbe stata una benedizione; la gravità di 
Psyche era molto debole, ma sempre sufficiente a rammentarle che non c'era 


tempo per il riposo. 

Una delle cose che aveva sperato di poter fare... controllare le cariche 
nelle viscere dell'asteroide per vedere se fossero innescate... si rivelò 
impossibile. Il computer principale e il pannello di controllo degli impianti 
indicavano che il sistema di ascensori attraverso i fori trivellati non era più 
operativo. Le sarebbero occorsi giorni per coprire, strisciando o fluttuando, la 
distanza fin lì, e non aveva intenzione di guidare il piccolo rimorchiatore 
lungo un tunnel largo appena cinquanta metri. Non era tanto brava come 
pilota. 

Così aveva un punto debole. Le bombe non potevano essere disinnescate 
da dove si trovava. Potevano invece essere fatte detonare da una nave 
allineata all'asse dei tunnel, ma finora non se n'era mostrata nessuna. Inviarne 
una avrebbe richiesto altre dodici ore o giù di lì, e per allora il tempo sarebbe 
scaduto e i negoziati, sperava, sarebbero finiti. 

Turco voleva disperatamente togliersi quella tuta. I cateteri e le ventose le 
prudevano ferocemente; si sentiva come una palla di colla appiccicaticcia 
avvolta nella lana. Gli occhi le pungevano perla fatica e per l'accumulo di 
sudore sulle palpebre. Se avesse avuto uno scatto d'irritazione mentre stava 
accadendo qualcosa di cruciale, si sarebbe trovata nei guai. In un modo o 
nell'altro, doveva darsi una rinfrescata.., e non c'era modo di farlo, a meno di 
non rischiare di esporsi ai residui delle droghe. 

Rimase in piedi per qualche minuto, vacillante, e infine gemette, dandosi 
una manata sulla coscia con il guanto. — Sono "stanca" — disse. — Non 
ragiono con lucidità. 

Guardò il computer. C'era una soluzione, ma non riusciva a vederla 
chiaramente. — Su, ragazza. È tanto semplice. Ma quale? 

La droga aveva probabilmente una durata limitata, per l'eventualità che il 
Nexus volesse ancora utilizzare Psyche in seguito. Ma limitata quanto? Dieci 
anni? Ridacchiò in modo sinistro. Aveva l'ampolla con la criptica formula 
chimica sull'etichetta. Forse nel computer era stato inserito un Programma di 
Ricerca Medica. 

Si collegò di nuovo alla consolle. — PRM — disse. Lo schermo restò inerte 
per pochi secondi, poi annunciò: — Pronto. 

— Iropentafonato — rispose lei. — 27 diboltene. 

Sullo schermo comparvero i dati richiesti. Rovistò in quel ginepraio 
tecnico per un minuto buono prima di trovare quel che voleva: DATA DI 


SCADENZA, QUATTRO MESI E DUE GIORNI DALLA DATA DI PRODUZIONE. 

Testò l'aria di nuovo... era stantia ma respirabile... e si sganciò il casco. 
Valeva qualunque rischio. Strofinarsi l'occhio col dito senza guanto le fece 
così bene... 


Il piccolo salotto della stazione della Baja era ben ammobiliato e 
confortevole, ma adatto più ai Geshel che ai Naderiti... colori brillanti 
piuttosto che naturali, dipinti astratti di tendenza meccanicistica, mobili 
modernisti. Per Kollert era lievemente oppressivo. L'uomo che gli sedeva di 
fronte era stato in silenzio nei cinque minuti precedenti, leggendo un fascio di 
carte. 

— Chi ha autorizzalo tutto questo? — chiese l'uomo. 

— Il Nexus dell'Hexamon, signor Presidente. 

— Ma chi l'ha proposto? 

Kollert esitò. — Il comitato consultivo. 

— Chi l'ha proposto al comitato? 

— Sono stato io. 

— Con quale autorità? 


— Fra assolutamente legale — disse Kollert, sulla difensiva. — Tali 
attività erano classificate a norma del codice d'emergenza, comma 
quattordici. 


Il Presidente annuì. — Si è rivolta alla persona giusta quando ha chiesto di 
lei, allora. Mi domando dove abbia preso le sue informazioni. Nulla di tutto 
ciò doveva trapelare... ma perché è stato fatto? 

— Cerano numerose ragioni, alcune delle finanziarie... 

— Il progetto era finanziato quasi interamente da compagnie lunari. La 
Terra aveva forse una quota del cinque per cento, non certo una 
partecipazione di maggioranza... e non c'era nessun legame con gruppi 
radicali Geshel, quindi nessun bisogno di invocare il comma quattordici sulle 
attività rivoluzionarie. Anch'io ho letto 1 codici, Farmer. 

— Si, signore. 

— Di che cosa aveva paura? O è stato un desiderio irrazionale di infilzare 
farfalle con gli spilli? Gesù, Farmer, la fede Naderita non consente niente del 
genere. Ma lei e il suo comitato vi siete addossati la responsabilità di 
distruggere segretamente il più grande progetto della storia dell'umanità. 
Pensa che questo vi renda dei benefattori? 


— Lei conosce bene i piani lunari per costruire cannoni a fasci di 
particelle, signor Presidente. Adesso li hanno cancellati perché Psyche è 
finito. Erano progettati per spingere asteroidi come Psyche nello spazio 
profondo, dove poter usare motori Beckmann di tipo avanzato. 

— Non sono molto portato per la tecnica, Farmer. 

— Nemmeno io. Ma quei cannoni a particelle avrebbero potuto essere 
usati come armi... e considerati 1 nostri rapporti con la Luna, prima o poi 
sarebbe accaduto. Potevano distruggere intere città della Terra. Lo sviluppo 
di queste potenziali armi era fonte di preoccupazione per i Naderiti, signore. 
E ci sono molti studi che dimostrano come il comportamento umano si 
modifichi nello spazio. Si allontana da tutto ciò che è terrestre e diventa più 
autonomo. L'uomo non può vivere nello spazio e rimanere umano. Noi 
abbiamo voluto proteggere il diritto dell'umanità alla sicurezza per il futuro. 
Lei sa che la Luna è una grande potenza militare, e i nostri strateghi hanno 
ventilato la possibilità di una guerra... una possibilità atroce. Tutto ciò a 
causa dell'allontanamento di un gruppo di umani dal loro pianeta natale, da 
un governo saggio e da un credo sicuro. 

Il Presidente scosse la testa e distolse lo sguardo. — Mi vergogno che una 
cosa simile sia potuta accadere sotto il mio governo. Sta bene, Kollert, questa 
resterà la sua patata bollente finché Turco non chiederà di parlare con 
qualcun altro. Ma i miei consulenti sorveglieranno qualunque cosa lei dirà. 
Dubito che avrà la possibilità di fare altri pasticci. Ci siamo già accordati con 
la Luna per fermare tutto prima che le cose volgano al peggio. E può 
ringraziare Dio... per la sua vita, non per la carriera, che è già finita... che i 
nostri Geshel abbiano trovato una via d'uscita. 

Kollert sembrava esteriormente sottomesso, ma dentro di sé era furibondo. 
Nemmeno il Presidente dell'Hexamon aveva il diritto di trattarlo come un 
bambino o, peggio, un criminale. Era un consigliere indipendente, di una 
corporazione importante, nominato da Naderiti di alto rango. — Ho agito nei 
migliori interessi del mio elettorato — disse. 

— Lei non ha più un elettorato, e non ha più una carica. Così come tutti 
quelli che hanno pianificato questa operazione con lei, o che l'hanno portata a 
termine. Su e giù per la linea gerarchica. 


Turco fu risvegliata dal segnale intermittente e mosse le labbra in una 
silente imprecazione. Quanto tempo aveva dormito? Ebbe un attimo di 


panico... dodici ore sarebbero state cruciali... ma poi vide l'orologio digitale. 
Due ore. Il segnale indirizzò la sua attenzione verso un radiomessaggio in 
arrivo. 

Non ci fu immagine video. Si udì ancora la voce di Kollert, meno sicura, 
quasi intimorita. — Eccomi qui — disse lei, spegnendo a sua volta la 
telecamera. Il ritardo era una frazione di secondo più breve di quando si erano 
messi a parlare la prima volta. 

— Ha preso qualche decisione? — chiese Kollert. 

— Dovrei essere io a fare questa domanda. La mia rotta è fissata. Quand'è 
che lei e 1 suoi uomini ammetterete il sabotaggio? 

— Noi... 10 sarei quasi disposto a farlo, solo per... — Si interruppe. Turco 
stava quasi per parlare quando lui proseguì. — Potremmo farlo, lo sa. 
Trasmettere in tutto il mondo un'ammissione di colpa. Un piccolo prezzo da 
pagare per salvare tutta la vita sulla Terra. Si rende realmente conto di quello 
che sta per fare? Che soddisfazione, che vendetta, potrebbe mai trarre da tutto 
ciò? Dio mio, Turco, lei... — Ci fu una scarica di disturbi, sospettosamente 
simile a quella che aveva già sentito qualche tempo prima. 

— Lo state censurando — disse. La sua voce rimase calma e impassibile. 
— Non voglio che nessuno censuri niente, chiunque voi siate. Avete capito? 
Un altro disturbo come questo, e io... — Aveva già fatto la minaccia 
definitiva. — Sarò meno trattabile. Ricordate... sono già una fanatica, come 
dicono i vostri esperti. Volete che diventi ancora più dura? Ripeta quel che 
stava dicendo, Ser Kollert. 

La lettura digitale indicava un ritardo nelle trasmissioni di 1,496 secondi. 
Presto si sarebbe avvicinata alla Terra più della Luna. 

— Stavo dicendo — ripeté Kollert, con qualcosa di simile a una nota di 
trionfo nella voce — che lei è una giovane donna con idee molto immature... 
come un bimbo che spiani una pistola carica davanti ai suoi genitori. Forse 
non è una fanatica, ma non sta vedendo le cose con lucidità. Non c'è alcuna 
prova qui sulla Terra che lei abbia scoperto qualcosa, e non troveremo 
prove... non si risolverà nulla... se l'asteroide entrerà in collisione con noi. 
Questo è ovvio. Ma se corregge la rotta, magari entrando in orbita terrestre, 
allora... 

— Non è una delle mie opzioni — disse Turco. 

— ...una squadra investigativa potrebbe riesaminare gli alloggi 
dell'equipaggio — continuò Kollert, senza farsi interrompere — e fare una 


ricerca più dettagliata. Le sue accuse potrebbero essere verificate. 

— Non posso entrare in orbita terrestre senza ruotare su me stessa, e questa 
roccia è a senso unico, se lo ricordi. La mia unica altra possibilità è passare 
intorno alla Terra, farmi deflettere di un paio di gradi, ed entrare in un'orbita 
solare. Prima che mi raggiunga la squadra investigativa, sarei già dall'altra 
parte del Sole, e morta. Sono figlia di un Geshel, Ser Kollert... non lo 
dimentichi. Ho una buona istruzione tecnica, e il mio addestramento sotto gli 
auspici dell'Hexamon fa di me una pilota e astronauta competente. Peccato 
che ci fossero così poche rotte interplanetarie per me, solo corsette Terra- 
Luna. Ma non cerchi di ingannarmi o di prendermi in giro. Sono di gran 
lunga più esperta di lei. Anche se sono certa che ha dei Geshel nel suo staff. 

Fece una pausa. — Geshel! Non posso chiamarvi traditori... voi che state 
nell'ombra... perché forse state pensando che sono pazza, decisa a 
distruggervi tutti. Ma lo capite quello che questi uomini hanno fatto alle 
nostre speranze e ai nostri sogni? Non ho mai visto un asteroide trasformato 
in nave interstellare, è ovvio. Psyche doveva essere il primo. Ma ho visto 
disegni e diagrammi. Ci sarebbero state qualcosa come sette Shangrila lì 
dentro, ricavate da solida roccia e metallo, sette valli separate da muraglie 
alte quattro chilometri, ciascuna autosufficiente, collegata alle altre da 
convogli sotterranei. 

Il fondo delle valli si sarebbe inarcato fino al cielo, come per magia, 
rendendo tutto meravigliosamente sottosopra. E il silenzio... con tutto 
quell'isolamento, nessun rumore dei motori arrivato fino a là. — Stava 
piangendo di nuovo. 

"Psyche avrebbe divorato se stesso sulla rotta per le stelle. Al momento 
dell'arrivo, non ne sarebbe rimasto altro che un cilindro largo trenta 
chilometri, e lungo 290. Come un torsolo di mela, e i passeggeri sarebbero 
stati vermi di lusso... viaggiatori interstellari. Ora chiedetevi... perché, 
perché questi uomini hanno sabotato una cosa tanto meravigliosa? Perché 
accecati dalla pura malvagità... ciechi, meschini, piccoli uomini che odiano 
le grandi idee..." Fece una pausa. "Non so che ne pensiate di tutto questo, ma 
ricordate... vi hanno portato via qualcosa. Lo so. Ne ho visto la prova qui. 
Sabotaggio e omicidio." Premette il pulsante e attese stancamente una 
risposta. 

— Ser Turco — disse Kollert — ha dieci ore per compiere una correzione 
di rotta. Stimiamo che le sia rimasta abbastanza massa di reazione da 


allungare la sua orbita e mancare la Terra di circa quattromila chilometri. 
Non c'è nulla che possiamo fare qui, se non tentare di convincerla... 

Lei smise di ascoltare, cercando di immaginarsi cosa stesse succedendo 
dietro le quinte. La Terra non avrebbe tollerato di subire una minaccia simile 
senza studiare un gran numero di alternative. La voce di Kollert continuò 
monotona mentre Turco cercava di pensare all'azione più probabile, e più 
efficace, che potessero intraprendere contro di lei. 

Raccolse il suo casco e lasciò un breve messaggio, senza prestare alcuna 
attenzione alla trasmissione da Terra. — Me ne vado fuori per qualche 
minuto. 


L'accelerazione era stata costante per due ore, ma ora l'assenza di peso era 
altrettanto opprimente. Il grande cargo spaziale era a pieno carico di 
carburante extra e di qualcos'altro cui William Porter era riluttante a pensare. 
Quando la nave girò su stessa per correggere la rotta, lui poté vedere la Luna 
risplendere al chiaro di Terra, e una falce brillante, così sottile da sembrar 
quasi un capello. 

Aveva circa mezz'ora per rilassarsi prima che cominciasse il vero lavoro, e 
la stava sfruttando leggendo qualche pagina di un romanzo di Anthony 
Burgess. Era stato un avido lettore tutta la vita, e ora si concedeva quel che 
sarebbe potuto essere un ultimo attimo di piacere. 

Come la maggioranza degli abitanti della Luna, Porter era un Geshel, con 
padre fisico e madre genetista. Aveva scelto la carriera di pilota, piuttosto che 
di ricercatore, inseguendo un ideale romantico che gli si era rivelato molto 
prima che compisse dieci anni. C'era qualcosa che dava un'immediata e piena 
soddisfazione nei voli spaziali, e lui si era rivelato perfettamente adatto a quel 
lavoro. Ma non si era mai aspettato di intraprendere una missione come 
quella. Del resto, non si era nemmeno mai interessato molto alla politica. 
Anche se l'avesse fatto, le dispute fra Geshel e Naderiti sembravano ormai 
estinte... erano finite, o così credevano quasi tutti gli esperti, cinquantanni 
prima, quando i Naderiti si erano imposti come la classe dominante. A parte 
mugugnare per le restrizioni, pochi Geshel si lamentavano. 

In fondo era come se ogni responsabilità fosse stata loro tolta dalle spalle. 
Sebbene adesso la maggior parte della popolazione terrestre e lunare fosse 
dedita a qualche attività tecnico-scientifica, tutti gli errori fatti venivano 
addossati ai politici Naderiti... e allo stesso modo anche i disastri sarebbero 


ricaduti sulla loro leadership. Non erano cose che lo riguardassero. 

Ma William Porter non era più tanto sicuro, adesso, che quella situazione 
fosse ideale. Aveva due possibilità di salvare la Terra, e una di queste 
implicava la sua morte. 

Aveva ascoltato le trasmissioni Terra-Psyche durante l'accelerazione, 
cercando di trovare un senso nel comportamento di Turco, di farsi 
un'opinione del suo carattere e della sua sanità mentale, ma era più confuso 
che mai. Se lei aveva ragione... e non sembrava proprio una pazza 
delirante... allora il Nexus dell'Hexamon aveva un sacco di spiegazioni da 
dare, ma probabilmente non l'avrebbe fatto nemmeno se costretto con la 
forza. La minaccia di Turco era di gran lunga troppo apocalittica per 
sembrare credibile... la distruzione della razza umana, la cancellazione di un 
intero pianeta. 

Replicò sullo schermo la ricostruzione in computer graphics di cosa 
sarebbe accaduto se Psyche avesse colpito la Terra. Con quell'angolo, 
l'impatto avrebbe notevolmente accelerato la rotazione della crosta e del 
mantello terrestre. L'asteroide avrebbe scavato un solco dal Maine 
all'Inghilterra, lungo alcune migliaia di chilometri e profondo almeno un 
centinaio. L'impatto avrebbe proiettato centinaia di milioni di tonnellate di 
materiale nello spazio, e ciò avrebbe parzialmente controbilanciato 
l'accelerazione della rotazione. L'effetto sarebbe stato un sussulto 
monumentale, e infine l'energia si sarebbe sprigionata sotto forma di calore. I 
continenti si sarebbero fratturati in varie direzioni, formando nuove faglie, 
perfino nuove placche tettoniche, il che avrebbe provocato terremoti di una 
violenza mai sperimentata prima. Il bacino d'impatto sarebbe diventato un 
inferno, fondendo crosta e mantello, e tutta l'acqua circostante si sarebbe 
tramutata all'istante in vapore, alterando l'intera meteorologia mondiale. 
Sarebbero occorsi decenni perché il pianeta si raffreddasse e raggiungesse 
nuovamente una certa stabilità climatica. 

Turco forse non stava farneticando, ma stava freddamente suggerendo di 
scatenare un cataclisma come se si trattasse di schiacciare una mosca. Ciò la 
rendeva pazza agli occhi di chiunque, Geshel o Naderita che fosse. 

Questo non gli impedì di provare rabbia, comunque. 


L'impaziente Kollert lasciò che il medico lo esaminasse e gli 
somministrasse qualche iniezione. Parlò brevemente con sua moglie, il che lo 


lasciò più nervoso di prima, poi ascoltò le ipotesi dell'antiterrorismo su come 
il comportamento di Turco sarebbe cambiato nelle poche ore successive. Fu 
d'accordo con un'unica affermazione: — Si renderà conto che morirà anche 
lei, e questo è un grosso shock anche per 1 terroristi più spietati. 

Poi Turco si rimise in contatto, e lui fu nuovamente di scena. 

— Ho visto la vostra nave — disse lei. — Sono uscita e ho dato 
un'occhiata nella direzione dove pensavo che fosse. Ed eccola lì... traditori 
tutti quanti. Dannati ipocriti! Alla ragazzina, prima parole mielate, e poi una 
pugnalata nella schiena! Prima sembrate impassibili, poi sogghignate alle mie 
spalle! Be', ricordatevi solo questo. Prima che la nave arrivi e riesca a 
uccidermi, 10 distruggerò tutti i comandi dei motori d'orientamento. Ci vorrà 
una settimana per rimetterli in sesto. Non avrete tempo! — Segui il bip. 

— Ser Turco, ci è rimasta una sola possibilità, e cioè fare come dice. 
Ammetteremo di aver giocato un ruolo nel sabotaggio di Psyche. È una 
confessione estorta con la forza, ma lo faremo. — Kollert premette il suo 
tasto e attese, reggendosi il grosso mento con una mano. 

— Non è affatto così semplice, Kollert. Niente pubblica ammissione e poi 
pubblica smentita quando il pericolo sarà passato... ne uscireste tutti quanti 
da eroi. No. Dev'esserci rimasta qualche testimonianza scritta, libri paga se 
non altro. Voglio la completa divulgazione di tutti i documenti, e lì voglio 
trasmessi in tutto il mondo... in facsimile, autenticati. Voglio che esponenti 
governativi non coinvolti li vedano e firmino di averli visti. E voglio che i 
documenti autentici siano messi in mostra dove chiunque possa guardarli... 
promemoria, piani, lettere, qualunque cosa. Tutto quel che è ancora 
disponibile. 

— Ciò richiederebbe settimane — disse Kollert — se pure esistessero. 

— Non in quest'era di magia elettronica. Voglio che vi sottoponiate a un 
test con la macchina della verità, autenticato da mezza dozzina di esperti con 
carriere perfettamente limpide... e insieme a voi, anche gli altri ufficiali 
dovranno fare il test. 

— Questo non è solo poco pratico... non sarebbe accettato in un regolare 
processo. 

— Non mi interessano i processi regolari. Non sono vendicativa, 
nonostante tutto quello che ho capito finora. Voglio solo la verità. E se fra 
un'ora vedrò ancora quella dannata nave quassù, troncherò i negoziati 
immediatamente e mi farò saltare in aria. 


Kollert guardò il capo dell'antiterrorismo, ma il volto dell'uomo non tradiva 
alcuna emozione. 


— Lasciate che le parli io, allora — suggerì Porter. — Direttamente, faccia 
a faccia. Lasciate che le spieghi 1 nostri piani. In realtà non cambia niente, 
no? Le cose non potrebbero andare peggio in nessun caso. Se accende 1 suoi 
motori o fa qualunque altro gesto, si limita ad annullare la minaccia. Così 
sono io l'uomo chiave della situazione. 

— Non siamo sicuri che sia consigliabile, Bill — disse 11 Comando lunare. 

— Posso comunicare con lei anche senza autorizzazione, lo sapete — 
rispose lui stizzito. 

— Non è da te andare contro ordini diretti. 

— Da me, all'inferno — replicò, ridacchiando. — Sentite, datemi il 
permesso e basta. Sempre che nessun altro abbia un'idea migliore della mia. 
— Ci furono pochi minuti di silenzio, poi il Comando lunare tornò in linea. 

— Okay, Bill. Hai il permesso. Ma sta' molto attento a quello che dici. Gli 
uomini dell'antiterrorismo sulla Terra pensano che stia per crollare. 

Rimosso quell'ostacolo, si domandò in primo luogo quanto fosse saggio 
quel gesto. Pure, erano entrambi Geshel... avevano qualcosa in comune, 
rispetto all'élite Naderita che faceva marciare le cose sulla Terra. 

A grande distanza, la Terra assentì e diede il via libera alle trasmissioni. 
Non potevano censurare il suo segnale diretto, perché la stazione della Baja 
era ormai esclusa dal circuito. 

— Chi parla adesso? — chiese Turco quando fu stabilito il collegamento. 

— Qui il tenente William Porter, della Luna. Sono un pilota.,. ma non un 
pilota militare, di solito. Sembra che anche tu abbia un addestramento da 
pilota. 

— Appena sufficiente a cavarmela. — Il ritardo era inferiore a un 
centesimo di secondo, nemmeno avvertibile. 

— Lo sai che sono quassù per fermarti, in un modo o nell'altro. Ho due 
possibilità. Quella a cui penso maggiormente è avvicinarmi ai fori alle tue 
estremità e trasmettere 1 segnali in codice alle cariche esplosive. 

— Uccidermi non vi sarà di alcuna utilità. 

— Non è questo il piano. Il buco trivellato all'estremità anteriore 
dell'asteroide è più piccolo di trenta metri. Espellerà 1 detriti dello scoppio più 
lentamente dell'estremità posteriore. La forza esplosiva totale dovrebbe dare 


alla roccia una velocità addizionale sufficiente a schivare la Terra di almeno 
sessanta chilometri, con un danno insignificante. Sarebbe anche una vista 
spettacolare dalla Groenlandia, credo. Ma se abbiamo sbagliato 1 calcoli, o se 
una o più cariche non funzionano, allora dovrò schiantarmi sul tuo cratere 
posteriore e far scoppiare la bomba che ho nella stiva. Sono una mega- 
esplosione ambulante adesso, sufficiente a spingere la tua roccia fuori rotta di 
qualche chilometro supplementare. Ma questo significa che sarò morto, e non 
resterà abbastanza di me da consegnarlo alla memoria o appuntarci una 
medaglia sopra. Non è bello, eh? 

— Non è un problema mio. 

— No, suppongo di no. Ma ascolta, sorella... 

— Non sono sorella di un lacchè. 

Porter ebbe l'impulso di replicare, ma si trattenne. — Senti, mi hanno detto 
di andarci piano con te, ma anch'io sono sotto pressione, quindi per favore 
cerca di essere più educata. Non vedo il senso di tutto questo. Se te ne andrai 
per un'altra strada, riporterai indietro la tua causa Dio sa di quanti decenni... 
perché una volta che sarai a distanza di sicurezza e quelli avranno 
polverizzato il tuo asso nella manica, negheranno tutto, diranno che erano 
prove fabbricate e testimonianze estorte con la forza... tutto quel genere di 
cose. Se decideranno di adottare la linea dura, mi costringeranno a fare il mio 
sporco lavoro. E se... che Dio li perdoni... ti lasceranno fare il tuo... 
perderemo il nostro mondo natale. Tu avrai perso Psyche, che può ancora 
essere recuperato e completato. Andrà perso tutto, solo perché pochi uomini 
possono forse aver compiuto un'azione malvagia. Andiamo, tesoro. Non è 
questo il credo dei Geshel, e tu lo sai. 

— Qual è il nostro credo? Lasciare che a governare le nostre vite siano 
uomini incapaci di leggere un termometro? La maggior parte dei leader 
Naderiti non hanno la competenza tecnica per... per... non so neanche cosa. 
Per allacciarsi le dannate scarpe! Sono dei ciechi, dediti alla sciocca credenza 
che il progresso sia la cosa più pericolosa concepita dall'uomo. Ma non 
possono vivere senza tecnologia, e così gliela forniamo noi. E mentre loro 
non vogliono sporcarsi le mani con la lurida energia nucleare, ne lasciano 
tutto il peso a noi... perché altrimenti dovremmo tornare indietro di 
quattrocento anni, e sacrificare metà della popolazione. Ti sembra una 
politica saggia? E se fanno quel che gli dico, Psyche non subirà darmi. Tutto 
quello che avranno da fare sarà andarlo a ripescare da un'orbita solare. 


— Non intendo mettermi a difenderli, sorella. Anch'io sono un Geshel, e 
per di più un Lunare. Non ho mai prestato attenzione alla politica terrestre 
perché non mi è mai sembrata molto sensata. Ma ora ti sto parlando da uomo 
a donna, e tu mi stai dicendo che per vendicarsi di un sistema politico 
irrazionale vale la pena di spazzar via un intero pianeta? 

— Sono disposta a correre il rischio. 

— Io penso di no. Spero che tu non lo sia. Spero che sia tutto un bluff, e 
che non dovrò spiaccicarmi sul tuo cratere. 

— Lo spero anch'io. Spero che laggiù abbiano abbastanza buon senso da 
fare quello che chiedo. 

— Non credo che ne abbiano, sorella. Io stesso non ho molta fiducia in 
loro. Quelli probabilmente non sanno nemmeno cosa accadrebbe se colpissi 
la Terra col tuo macigno. Pensaci sopra. Stai parlando di analfabeti 
scientifici... gente ingenua, che quasi crede ancora che la Terra sia piatta. Mi 
mancano le parole. Ma tu pensaci. Forse non capiscono nemmeno quello che 
sta succedendo. 

— Lo capiscono eccome. E rammenta loro che se fanno detonare le 
cariche, probabilmente sbricioleranno Psyche e allora avranno da vedersela 
con un migliaio di meteore invece di una. Quel piano può ritorcersi contro di 
loro. 

— E se loro... noi... non avessimo altra scelta? 

— Non me ne frega niente di che scelta hai — disse Turco. — Per un po' 
non parlerò più. Ho altro lavoro da fare. 

Porter ascoltò il "clic" finale con l'impressione di sprofondare. Era una tipa 
dura. Come poteva batterla in astuzia? Sorrise tristemente per la sua sfacciata 
arroganza. Fin lì era stata irremovibile... e ora, forse, avvertiva la forza della 
sua posizione. Una donna solitaria, che reggeva le chiavi della sopravvivenza 
di un mondo. Si chiese come si sentisse. 

Poi rabbrividi, e il sudore nella sua tuta si fece molto, molto freddo. Se 
almeno avesse avuto una tomba, perché qualcuno ci mettesse dei fiori 
sopra... 


Per la prima volta, lei si rese conto che non avrebbero esaudito le sue 
richieste. Erano ancor più traditori di quanto potesse immaginarsi. Oppure... 
pensiero troppo orribile per accettarlo... aveva interpretato male gli indizi, e 
loro non avevano colpa. Forse nell'equipaggio di Psyche c'era un pazzo che 


aveva causato l'intera catastrofe per qualche suo segreto motivo. Ma ciò 
urtava con l'evidenza. Ci sarebbero volute almeno una dozzina di persone per 
preparare le fiale psicotrope e liberarne il contenuto tutto in una volta... 
un'impresa concertata, programmata con cura. Scosse la testa. Inoltre, aveva i 
rapporti confidenziali in cui un amico si era accidentalmente imbattuto 
mentre riparava un network di computer dell'Hexamon. Non c'era dubbio su 
chi fosse responsabile, solo incertezza sull'esatta procedura usata. La sua 
convinzione della colpevolezza di Farmer Kollert era sì basata su indizi, ma 
non senza fondamento. 

Si sigillò la tuta e il casco e usci nuovamente dalla bolla, giusto per 
guardare le stelle pochi minuti. La roccia grigio piombo sotto i suoi piedi era 
crivellata da eoni di micrometeoriti. Crepacci larghi qualche chilometro 
stavano a testimoniare degli impatti con altri asteroidi vorticanti nel cosmo, 
ciascuno dei quali avrebbe causato un immane disastro sulla Terra. La Terra 
era già stata colpita prima da frammenti grossi come Psyche, non spesso ma 
qualche volta, e aveva resistito. Avrebbe resistito anche all'impatto di Psyche, 
e la vita sarebbe ripartita daccapo. Le piante e gli animali, e anche gli umani 
sopravvissuti, sarebbero infine tornati allo stesso stadio dell'evoluzione, per 
creare forse un mondo migliore, col ricordo del disastro come monito contro i 
mali del passato. Lei poteva diventare una forza di rigenerazione positiva. 

La sfilza di bolle sulla superficie di Psyche appariva incantevole alla luce 
delle stelle. Il chiarore si fece lentamente più brillante, mentre la Terra, 
adesso più grande della Luna, sorgeva sul polo Vlasseg. Le restavano ancora 
poche ore per correggere la rotta. Proprio sopra la Terra c'era un minuscolo 
puntino di luce semovente... Porter nella sua nave cargo. Si stava allineando 
col foro più piccolo per inviare i segnali, in caso di bisogno. 

Di nuovo avrebbe voluto gridare. Si sentiva come una bimba piccola, piena 
di odio e frustrazione, ma catturata adesso in un ingranaggio così immenso e 
inesorabile da oscurare qualunque sentimento. Non riusciva ancora a credere 
di essere il fattore dominante, di possedere un tale potere. Di sicuro c'era 
qualcosa dietro di lei, qualche forza oggettiva, impersonale. Da sola lei non 
era nulla, e il suo crimine sarebbe apparso incredibile... proprio come aveva 
detto Porter. Ma con un alibi cosmico, il tacito assenso di qualche grande Dio 
onniveggente, lei diventava solo uno strumento privo di ogni responsabilità. 

Si afferrò ai cavi guida tesi fra le bolle e si trascinò nuovamente fino al 
portello della camera stagna. Con una mano guantata premette il pulsante. 


Sotto le dita sentì il metallo vibrare per un secondo, poi basta. Il portello era 
ancora chiuso. Premette di nuovo e non successe niente. 


Porter restò attentamente in ascolto per un intero minuto, tentando di 
ritrovare il debole segnale. Si era interrotto bruscamente pochi minuti prima, 
durante il suo allineamento finale col foro aperto attraverso il polo Vlasseg. 
Chiamò il controllo missione e chiese se avessero ricevuto qualche 
messaggio da Turco. Poiché adesso l'asteroide faceva da schermo, la Luna 
doveva fungere da ripetitore. 

— Niente — disse il Comando lunare. — È in silenzio da un'ora intera. 

— Non va bene. Ci rimane soltanto un'ora e mezzo. Dovrebbe approfittare 
al massimo della gravità della situazione. Ascoltate, ho ricevuto un debole 
segnale da Psyche qualche minuto fa. Poteva essere solo un disturbo, ma non 
credo. Sto per riportarmi nel punto dove l'ho captato. 

— Negativo, Porter. Avrai bisogno di tutta la tua massa di reazione nel 
caso che il Piano A non dia l'esito desiderato. 

— Me ne resta ancora in abbondanza, cL. Ho una brutta sensazione. È 
andato storto qualcosa su Psyche. — Gli fu chiaro nello stesso istante in cui 
lo disse. — Gesù Cristo, CL, il segnale doveva venire dalla trasmittente dei 
casco di Turco! L'ho perso proprio quando ho oltrepassato il raggio visivo 
della sua bolla. 

Il Comando lunare restò in silenzio per un lungo istante. — Okay, Porter, 
hai la nostra autorizzazione a ricercare quel segnale. 

— Grazie, CL. — I razzi di spinta lo deviarono da quell'approssimativo 
allineamento, e Porter costeggiò lentamente Psyche finché non poté vedere 
l'anello equatoriale di cupole e bolle. D'un tratto il suo ricevitore captò di 
nuovo quel debole segnale. Puntò l'antenna nella direzione esatta, lo 
amplificò, e lo filtrò attraverso il processore per eliminare i rumori di fondo. 

— Qui Turco. William Porter, ascoltami! Qui Turco. Sono chiusa fuori. 
Qualcosa non ha funzionato nella bolla di comando. Sono chiusa fuori... 

— Ti ricevo, Turco — disse lui. — Guarda verso di me, sopra il polo 
Vlasseg. Sono di nuovo nel tuo raggio visivo. — Se la sua tuta era un 
modello standard, le trasmissioni sarebbero diventate più intense nella 
direzione in cui puntava il casco. 

— Dio ti benedica, Porter. Ti vedo. È andato tutto a rotoli qui. Non posso 
tornare dentro. 


— Tenta ancora, Turco. Hai qualche attrezzo con te? 

— È così che è cominciato tutto, forzando l'ingresso con uno scalpello e un 
piede di porco. Dev'essersi danneggiato qualcosa, e adesso l'intero 
meccanismo è gelato. E ho lasciato il piede di porco dentro. Niente attrezzi. 
Gesù, è terribile. 

— Datti una calmata. Continua a provare a entrare. Sto ritrasmettendo il 
tuo segnale al Comando lunare e alla Terra. — Era la goccia che faceva 
traboccare il vaso. Non c'era più tempo da perdere. Se non accendeva 1 motori 
d'orientamento al più presto, anche mancando il bersaglio sarebbe passata 
troppo vicino alla Terra per sopravvivere. Doveva far detonare le cariche 
entro un'ora e mezzo perché avessero il massimo effetto. 

— È all'esterno? — chiese il Comando lunare quando ricevette le 
trasmissioni. — Non può tornare dentro? 

— È così — disse Porter. 

— Questo sistema tutto, Porter. Ignorala e ritorna in posizione. Non 
preoccuparti di allinearti col polo Vlasseg, comunque. Fa' il giro fino 
all'apertura del polo Janacki e allineati lì per trasmettere i codici. Avrai 
migliori probabilità di riuscita, e potrai prepararti a un eventuale secondo 
tentativo. 

— Resterò cotto, CL. 

— Negativo... irradierai il codice da un migliaio di chilometri 
supplementari di distanza, e ti toglierai dalla traiettoria dell'onda d'urto 
appena prima della detonazione. Che si verificherà... vediamo... circa 
quattro virgola tre secondi dopo che le cariche avranno ricevuto il codice. 
Programma la sequenza nel computer; tu sarai troppo occupato. 

— Mi sto muovendo, cL. — Tornò sulla lunghezza d'onda di Turco. — 
Ormai non è cosa che ti riguardi — le disse. — Faremo detonare le cariche. 
Potrebbero non essere sufficienti, così mi sto preparando a saltare in aria 
contro il cratere del polo Janacki. Congratulazioni, Turco. 

— Ancora non riesco a rientrare, Porter. 

— Congratulazioni, ho detto. Ci hai ammazzati tutti e due e hai sottratto 
Psyche a qualunque utilizzo futuro. Lo sai che finirà in pezzi quando 
scenderà sotto il limite di Roche? Anche se mancherà il bersaglio, sarà troppo 
vicino per restare intero. Lo sai, nel giro di poche amministrazioni avrebbero 
potuto riaggiustare tutto. I politicanti muoiono, o vengono cacciati via dai 
loro uffici... anche i Naderiti. Invece ci hai fottuti a dovere. Stammi bene, 


Turco. — Staccò rabbiosamente il contatto e si concentrò sul programma 
d'avvicinamento. 


Farmer Kollert era sdraiato sul suo sedile, a occhi chiusi ma ancora 
sveglio, ascoltando in sottofondo i mormorii nella sala controllo. Qualcuno 
gli diede un colpetto sulla spalla, e lui sobbalzò. 

— Dovevo stare con te, Farmer. — Gestina gli apparve al fianco, con un 
sorriso nervoso che rendeva visibili le fossette. — Mi hanno portata qui per 
restare con te. 

— Perché? — chiese lui. 

La voce della donna tremò. — Perché la nostra casa è stata distrutta. Sono 
fuggita appena in tempo. Che succede, Farmer? Perché vogliono uccidermi? 
Che cosa ho fatto? 

L'agente dell'antiterrorismo che le era accanto gli porse un pezzo di carta, e 
Kollert lo prese. C'erano state esplosioni di violenza in mezza dozzina di 
centri dell'Hexamon, e numerosi ufficiali avevano dovuto essere evacuati. I 
Geshel non erano i soli responsabili... Naderiti di tutte le classi sembravano 
condividere rabbia e indignazione per quel che accadeva. I tumulti non erano 
organizzati... e questo era ancor più inquietante. Ovunque le notizie avessero 
raggiunto canali di diffusione non ufficiali, la gente stava reagendo. 

I grandi occhi di Gestina lo fissarono senza comprensione, e ancor meno 
solidarietà. — Dovevo stare con te, Farmer — ripeté. — Non mi avrebbero 
lasciata rimanere. 

— Silenzio, prego — disse un altro agente. — Nuove trasmissioni in 
arrivo. 

— Sì — disse Kollert a bassa voce. — Silenzio. Ecco quello che 
volevamo. Silenzio, pace e sanità mentale. Sicurezza per i nostri bimbi. 

— Penso che stia succedendo qualcosa di grosso — disse Gestina. — Che 
cosa? 

Porter controllò l'allineamento di nuovo, alzò i suoi schermi visori, e 
comandò al processore di trasmettere il segnale in codice. Senza alcun 
intervallo percettibile, i motori della nave iniziarono ad allontanarlo dalla 
traiettoria dell'onda d'urto. 

Nel frattempo, Giani Turco affrontava il portello con un pezzo di metallo 
che aveva strappato dallo zaino. Il bordo aguzzo si era infilato proprio sotto 
l'orlo, e spingendo e facendo leva lei era riuscita a forzare la porta ad alzarsi 


di mezzo centimetro. Il meccanismo di evacuazione non era stato attivato, e 
dall'apertura usciva sibilando aria gelata, rendendo il lavoro doppiamente 
difficile. La Luna stava sorgendo sopra il polo Janacki. 

Nel profondo dell'asteroide, sette potenti cariche esplosive, montate su 
massicci supporti nelle loro camere, iniziarono a ronzare. Quattro processori 
avviarono il conto alla rovescia, si sincronizzarono, e attivarono gli schermi 
protettivi. 

Sei delle cariche esplosero simultaneamente. La settima con un ritardo di 
dieci millesimi di secondo, e il suo scoppio si ammutolì quando l'involucro si 
fuse prematuramente. Le onde d'urto sprizzarono attraverso i fori alle 
estremità, ora diventati valvole di sfogo della pressione, e formarono una 
lunga coda di fiamme e particelle ionizzate che si allungò costantemente per 
un migliaio di chilometri, prima di dissolversi. La vampa che uscì dal polo 
Vlasseg fu più corta e sottile, ma non meno spettacolare. L'asteroide ebbe un 
tremito, e le vibrazioni che salivano dal basso fecero prima mancare il terreno 
sotto gli stivali di Turco, poi le diedero uno scossone che la scaraventò 
lontano dalla bolla e dal portello, strappandola dai cavi di guida. Lei fluttuò 
nello spazio, disorientata, dando la schiena all'asteroide, con la visiera rivolta 
alle pacifiche stelle, e si voltò lentamente quando la gravità di Psyche 
cominciò a riportarla giù. 

La sua tranquilla discesa le diede tempo in abbondanza per vedere il 
pennacchio secondario, bianco, rosso e purpureo, formarsi attorno al polo 
Janacki. Le stelle furono offuscate da tanto fulgore. Chiuse gli occhi. Quando 
li riaprì di nuovo, era più vicina al suolo, e la sua visiera si era polarizzata 
reagendo alla luminosità improvvisa. Vide la bolla ancora intatta, e il portello 
era spalancato, adesso. Gli scossoni l'avevano sbloccato. Stava vibrando 
tutto... e con uno shock si rese conto che l'asteroide si stava lentamente 
allontanando sotto di lei. La sua traiettoria divenne una lunga curva, che la 
portò verso un crinale di roccia grigio piombo, dove sarebbe rimbalzata senza 
controllo. Alla sua sinistra, una cupola si infranse e scagliò nello spazio un 
flusso di vapore e di detriti. Polvere e frammenti di roccia la oltrepassarono 
fluttuanti, sfuggendo alla debole attrazione superficiale di Psyche. Poi Turco 
si trovò solo a pochi metri da un cavo di guida strappato, che penzolava verso 
l'esterno. Il cavo si fece più vicino come un serpente danzante, esitò, si 
attorcigliò ancora, e le giunse a portata di mano. Lei lo afferrò e si trascinò 
giù. 


— Porter, qui Comando lunare. La Terra dice che le cariche non sono state 
sufficienti. Qualcosa è andato storto. 

— È rimasto intatto, CL — disse Porter incredulo. — Non si è frantumato. 
Ho visto dei fuochi artificiali che non vi sognereste neanche. 

— Porter, ascolta. Non si sta muovendo abbastanza rapidamente. Si 
schianterà lo stesso sulla Terra. 

— VI ho sentiti, cL — urlò Porter. — Ho sentito! Lasciatemi in pace e me 
ne occupo 10. — Non si dissero più nient'altro. 


Turco raggiunse il portello e strisciò nella camera stagna, esausta. Chiuse 
l'ingresso esterno e attese che la pressione si normalizzasse prima di aprire 
quello interno. Si sfilò il casco che restò fluttuante a mezz'aria, poi camminò 
e rimbalzò e si trascinò verso la sala controllo. Se i motori erano ancora 
funzionanti, li avrebbe accesi. Non ebbe più ripensamenti. Qualcosa era 
andato per il verso sbagliato, e la situazione era completamente cambiata. 

AI polo Janacki, nel mezzo del cratere largo un chilometro, il foro centrale 
stava ancora vomitando detriti e particelle ionizzate, ma intorno al perimetro 
altre forze si misero all'opera. Contenitori di massa di reazione presero il volo 
verso un punto tre chilometri al di sopra del fondo del cratere. I propulsori 
Beckmann ruotarono sui loro supporti, prendendo tutti la mira verso il punto 
stabilito per il rendez-vous dei contenitori. 

La nave di Porter stava seguendo la scia di detriti verso il fondo del cratere. 
Poté distinguere la disposizione geometrica del materiale isolante. Poi 1 
computer gli dissero che c'era qualcosa in avvicinamento, poche centinaia di 
metri più in basso. Non ci fu tempo per pensare a nient'altro. Innescò il carico 
che portava e si stese sul sedile, muovendo le labbra, non in preghiera, ma per 
ripetere a caso qualche elegante riga del romanzo di Burgess, un'ultima 
voluttà prima della fine. 

Uno dei contenitori colpì il fianco della nave cargo proprio mentre questa 
esplodeva. Una brillante vampata si espanse sopra il cratere, fondendosi con 
la scia delle cariche interne e contorcendola. La vampata deviò quattro 
contenitori dalla loro traiettoria e li fece precipitare nello spazio. I rimanenti 
Sel si incontrarono nel punto assegnato e furono colpiti dai raggi dei 
propulsori Beckmann, che convertirono la loro massa in pura energia. 

Il risultante cataclisma, sia pure impreciso e incompleto, si abbatté sul 
fondo del cratere e rese l'asteroide lievemente più veloce. 


Quando le scosse si attenuarono, Turco lasciò andare un corrimano e fece 
delle domande al computer. Non ricevette alcuna risposta. Nulla, a eccezione 
del supporto vitale minimo, era più in condizioni operative. Pensò per un 
attimo di tornare al suo rimorchiatore, se era ancora in posizione, ma non 
aveva nessun posto dove andare. Così camminò, strisciò e fluttuò verso 
l'ampia vetrata panoramica del soggiorno della bolla. La Terra stava sorgendo 
di nuovo sopra il polo Vlasseg, colmando metà del campo visivo, mentre 
vortici temporaleschi e chiazze marroni di terraferma ruotavano lentamente 
davanti a lei. Si chiese se i motori fossero stati sufficienti... non aveva la 
sensazione giusta. Non c'era modo di saperlo per certo, ma la Tena sembrava 
tanto, troppo vicina... 


— È troppo vicino per giudicare — disse il Presidente, volgendo 
deliberatamente la schiena a Kollert. — Passerà sopra la Groenlandia, forse 
sfiorerà appena l'atmosfera superiore. 

Gli agenti dell'antiterrorismo stavano facendo le valige e si parlavano in 
bisbiglii sommessi. Tre addetti alla sicurezza presidenziale guardavano lo 
schermo con espressioni attonite. Finché non fossero giunte le prime riprese, 
lo schermo era opaco. Gestina dormiva sulla poltrona accanto a Kollert, con 
un viso sereno e le mani raccolte insieme in grembo. 

— Avremo le immagini in diretta dall'Islanda fra pochi minuti — disse il 
Presidente. — Dovrebbe essere una bella vista. — Kollert aggrottò la fronte. 
Quell'uomo era quasi spavaldo, sapendo che ne sarebbe uscito senza macchia. 
Perfino quando la sopravvivenza della Terra era ancora incerta, il governo 
stava già preparando le spiegazioni. Kollert poté predire la storia: una banda 
di terroristi lunari, vagamente collegati al padre di Giani Turco e ai suoi 
fanatici esploratori spaziali, era responsabile di tutto quanto. Per qualche 
mese ci sarebbero stati malumori sulla Luna, ma almeno il Nexus avrebbe 
trovato i suoi capri espiatori. 

Un intercom ronzò nella stanza, e Kollert si guardò attorno, chiedendosi 
dove fosse. Uno degli addetti alla sicurezza si infilò la mano in tasca e ne 
estrasse un piccolo auricolare, che indossò. Ascoltò per qualche secondo, si 
accigliò, poi annuì. Gli altri due gli si fecero vicini, bisbigliando fra loro. 

Poi, in silenzio, lasciarono la stanza. Il Presidente non notò che se n'erano 
andati, ma per Kollert la loro assenza fu molto eloquente. 

Sei poliziotti del Nexus entrarono un minuto dopo. Uno si fermò accanto 


alla poltrona di Kollert, senza guardarlo. Quattro attesero presso la porta. Un 
altro si avvicinò al Presidente e gli batté sulla spalla. Il Presidente si voltò. 

— Signore, quattordici corporazioni hanno chiesto di mettervi in stato 
d'accusa. Abbiamo istruzioni di prendervi in custodia, per la vostra sicurezza. 

Kollert accennò ad alzarsi, ma l'agente accanto a lui gli mise una mano 
sulla spalla. 

— Possiamo restare a guardare? — chiese il Presidente. Nessuno obiettò. 

Prima che lo schermo si accendesse, Kollert chiese: — Qualcuno andrà a 
recuperare Turco, se manca il bersaglio? 

Il capo dell'antiterrorismo si strinse nelle spalle, quando nessun altro 
rispose. — Potrebbe non essere nemmeno viva. 

Poi, come una folla di bambini che guardassero un film dell'orrore, gli 
uomini e donne del centro di comunicazioni si raggrupparono attorno al 
grande schermo e osservarono la buia ombra di Psyche oscurare le stelle. 


Dalla vetrata della bolla, Turco vide le aurore improvvise, gli spruzzi di 
gas ionizzati formarsi nell'atmosfera terrestre, l'oceano che passava 
terribilmente rapido in basso, e una chiazza bianca mentre superava la 
Groenlandia come un lampo. La struttura si agitò e traballò mentre la Terra 
esercitava su Psyche enormi forze di marea. 

Seduta sul seggiolino di plastica, intontita, serrando strettamente le braccia, 
Giani guardò in su... giù... verso il luccichio delle stelle, sentendo Psyche 
morire sotto di sé. 

All'interno, le cavità ancora fuse formate dalle cariche iniziarono a 
collassare. Dei crepacci si aprirono la strada fino in superficie, dove 
divennero abissi da cui proruppero getti di fumo e scintille. In pochi minuti il 
transito di Psyche ebbe termine. Guardando da vicino, vide violente tempeste 
formarsi sui mari della Terra, mentre si espandeva l'onda d'urto causata 
dall'asteroide con l'improvvisa compressione dell'atmosfera. Stavano 
soffiando grandi venti, ma 1 terrestri sarebbero sopravvissuti. 

Non intendeva spingersi fino a quel punto. Avrebbero dovuto ascoltarla 
ragionevolmente, ammettere la loro colpa... 

"Sei assolta, ragazza" avrebbe voluto che dicesse suo padre. Lo sentì molto 
vicino. "Hai distrutto tutto ciò per cui avevamo lavorato... hai architettato 
bene la tua vittoria di Pirro." E poi fu a grande distanza, che si allontanava. 

La stanza si fece fredda, e la pelle le formicolò. 


Un'enorme massa sorse a oscurare il Sole. La struttura lanciò un urlo, e la 
bolla si disintegrò mentre l'aria sfuggiva. 


Titolo originale: The Wind from a Burning Woman © 1978 by The Conde 
Nast Publications, Inc. for Analog Science Fiction/Science Fact, October 
1978, title used by permission of Michael Bishop, from his poem "Postcards 
to Athena". 


Il figlio del cavallo bianco 


Quando avevo sette anni, incontrai un vecchio sul ciglio della strada 
polverosa tra la scuola e la fattoria. Era il tardo pomeriggio, si era fatto più 
fresco, e lui stava seduto su una roccia, senza cappello, le mani tese a cercare 
l'ultimo dolce tepore, fischiettando un grazioso motivetto. Mi fece un cenno 
col capo quando gli passai accanto. Io ricambiai il saluto. Ero curioso, ma 
sapevo che era meglio non avere a che fare coi forestieri. Gli sconosciuti 
sembravano portatori di malvagità innominabili, come se, quando non c'era in 
giro nessun altro che un ragazzino, sapessero tramutarsi in leoni. 

— Ciao, figliolo — disse. 

Mi fermai e strascicai i piedi. Sembrava più un falco che un leone. I suoi 
abiti erano marroni e grigi e color ruggine, e aveva le mani rosa come la 
carne di un coniglio che un'aquila avesse appena strappato col becco. La 
faccia era marrone, tranne intorno agli occhi, dove aveva forse portato delle 
lenti; gli occhi erano orlati di bianco, e ciò rendeva più intenso il suo sguardo. 
— Salve — risposi. 

— È stata una bella giornata. Deve aver fatto caldo a scuola. 

— C'è l'aria condizionata. 

— Ah, è vero, adesso. Quanti anni hai? 

— Sette — dissi. — Be', quasi otto. 

— Tua madre ti ha detto di non parlare con gli estranei? 

— E anche papà. 


— Buon consiglio. Ma non mi avevi mai visto qua in giro, prima? 

Gli diedi un'occhiata. — No. 

— Guarda i miei vestiti da vicino. Di che colore sono? 

La camicia era grigia, come la roccia su cui sedeva. I polsini, che 
spuntavano da sotto la giacchetta color ruggine, erano bianchi. Non aveva un 
cattivo odore, ma non sembrava particolarmente pulito. Era rasato di fresco, 
comunque. I capelli erano bianchi, e i calzoni erano del colore della 
fanghiglia. — Colori di ogni genere — dissi. 

— Ma sono più o meno gli stessi del paesaggio, no? 

— Penso di sì — dissi. 

— È perché in realtà io non sono qui. Tu mi stai immaginando, almeno in 
parte. Non ti sembro qualcuno di cui forse hai già sentito parlare? 

— Chi dovresti sembrare? — chiesi. 

— Be', sono un raccontastorie — disse lui. — Ho un sacco di storie da 
raccontare a ragazzini, ragazzine, anche persone grandi, se ascolteranno. 

Feci per andar via. 

— Ma solo se mi ascolteranno — disse. Io mi misi a correre. Quando 
giunsi a casa, parlai alla mia sorella maggiore dell'uomo sulla strada, ma lei 
fece un'espressione preoccupata e mi ripeté di stare alla larga dagli estranei. 
Seguil il suo consiglio. In seguito, per qualche tempo, fin quando ebbi otto 
anni, evitai quella strada e parlai con gli stranieri solo il minimo 
indispensabile. 

La casa in cul vivevo, coi cinque altri membri della mia famiglia e due cani 
e uno sfortunato gatto, era bianca e squadrata e confortevole. Le scale erano 
di caldo legno scuro, con sopra steso un tappeto logoro. L'aria era piena di 
odori... pancetta all'ora di alzarsi, pane e zuppa per pranzo quando tornavo da 
scuola, polvere nei fine settimana, quando aiutavamo nelle pulizie. 

A volte i miei genitori litigavano, e non solo per questioni di soldi, e quelli 
erano brutti momenti; ma solitamente eravamo felici. Si parlava di vendere la 
fattoria e la casa e andare a Mitchell, dove papà avrebbe potuto lavorare in un 
impianto computerizzato di miscelazione del mangime, ma erano solo 
discorsi. 


Fu all'inizio dell'estate che presi la strada polverosa di nuovo. Ma quasi 
nello stesso punto, quando il sole era al tramonto e l'aria infestata di pigre api, 
vidi una vecchia. Fra i forestieri, le donne sono meno malintenzionate degli 


uomini, e più rare. Sedeva sulla roccia grigia, con una lunga gonna verde e 
impolverata, uno scialle del colore delle margherite, e una blusa dell'esatta 
sfumatura dei pioppi visti sul tardi, nella fioca luce di una giornata nebbiosa. 
— Ciao, figliolo — disse. 

— Io non la conosco, signora — mi lasciai scappare, e lei sorrise. 

— Certo che no. Se non hai riconosciuto mio marito, come potresti sapere 
di me? 

— Suo marito? — chiesi. Lei assenti. — Chi era? E chi è lei? 

— Siamo entrambi raccontastorie. Solo che le narriamo da diversi punti di 
vista. Non hai paura di noi, vero? 

Invece sì, ma che fosse una donna a domandarlo faceva molta differenza. 
— No — dissi. — Ma che sta facendo qui? E come fa a sapere...?? 

— Chiedimi una storia — rispose lei. — Una che non hai mai sentito 
prima. — I suoi occhi avevano il colore delle castagne arrosto, e al sole li 
teneva socchiusi tanto che non potei vedere il bianco. Quando li aprì di più 
per guardarmi, vidi che non aveva bianco. 

— Non voglio sentire storie — dissi a bassa voce. 

— Altroché. Basta chiedere. 

— È tardi. Devo andare a casa. 

— Ho conosciuto un uomo che divenne una casa — iniziò lei. — Non gli 
piacque. Se ne stette tranquillo per trent'anni, e guardò crescere tutti quelli 
dentro. Erano proprio come i loro genitori, sporchi e cattivi. Facevano cadere 
l'intonaco a pezzi, e i bagni erano indescrivibili. Così una mattina li sputò 
fuori, con mobili e tutto, sbatté le porte e le chiuse a chiave. 

— Cosa? 

— Mi hai sentito. Vomitò tutto. La povera casa era tanto disgustata che si 
tramutò di nuovo in un uomo, ma era più vecchio e aveva un cancro e il cuore 
malato, per tutti i maltrattamenti subiti. Morì poco dopo. 

Io risi, non perché l'uomo fosse morto, ma perché sapevo che quelle cose 
erano bugie. — Che scemenza — dissi. 

— Allora eccone un'altra. Cera un gatto che voleva mangiare le farfalle. 
Niente di più bello al mondo che andare a caccia nell'erba, in attesa di farfalle 
multicolori. Si accovacciò giù e tese la schiena per puntare a terra le zampe 
posteriori, poi balzò. Ma le farfalle non sono roba per gatti. Ci vuole pratica. 
Cera una ragazzina circa della tua età... avrebbe potuto essere tua sorella, ma 
lei non lo ammetterà... che vide il gatto e decise di insegnargli come fare. Si 


nascose fra l'erba alta con due vecchi aquiloni sotto le braccia e attese che 1l 
gatto passasse di lì. Quando si fece proprio vicino, lei si mise gli occhiali 
scuri di sua madre, che sembravano veri occhi d'insetto, e saltò su 
sventolando gli aquiloni. Be', fu solo un po' troppo convincente, perché in un 
attimo si trovò davvero a volare. E all'improvviso si scoprì piccola piccola, e 
il gatto le balzò addosso. A momenti la prese, pure. Chiedilo a tua sorella 
qualche volta. Vedi se non negherà tutto. 

— Come ha fatto a diventare mia sorella di nuovo? 

— Si spaventò troppo per volare. Si posò su un fiore e si trovò a 
schiacciarlo. Anche gli occhiali si ruppero. 

— Mia sorella ha rotto un paio di occhiali di mamma, una volta. 

La donna sorrise. 

— Devo tornare a casa. 

— Domani portami tu una storia. Va bene? 

Corsi via senza rispondere. Ma nella mia testa stavano già apparendo dei 
mostri. Se lei pensava che fossi spaventato, aspettate che sentisse la storia che 
avevo da raccontare! Quando tornai a casa la mia sorella maggiore, Barbara, 
stava preparando una limonata in cucina. Era solo un anno più grande di me, 
ma si comportava come se fosse già cresciuta. Fra più alta di buoni quindici 
centimetri, e riuscivo a picchiarla solo se beccavo un colpo fortunato, non 
c'era nessun altro modo... così la sua superiorità mi incuteva timore. Ma di 
solito eravamo amici. 

— Dove sei stato? — chiese, come una madre. 

— Qualcuno ha fatto la spia su di te — dissi. 

I suoi occhi si aprirono, spaventati come quelli di una cerbiatta, poi si 
socchiusero diventando fessure. — Di che stai parlando? 

— Qualcuno ha fatto la spia su cos'è successo agli occhiali da sole di 
mamma. 

— Sono già stata frustata per quello — disse lei noncurante. — Non ho più 
niente da dire. 

— Oh, ma do so dell'altro. 

— "Non" stavo giocando al dottore — disse lei. La più piccola, Sue-Ann, e 
anche la più maliziosa di tutti, aveva il vizio di dire ai genitori che qualcuno 
stava giocando al dottore. Lei non sapeva che significasse... io stesso lo 
intuivo appena... ma una volta era successo davvero, e ci teneva tutti in 
pugno con quel suo unico minuscolo potere. 


— No — dissi — ma so cosa stavi facendo. E non lo dirò a nessuno. 

— Tu non sai niente — rispose. Poi mi versò mezzo boccale di limonata su 
un lato della faccia e giù per la fronte. Quando entrò la mamma stavo 
gridando e imprecando come papà quando aggiustava le macchine, e fui 
confinato a vita, più altri novant'anni, nella stanza da letto che dividevo col 
mio fratellino Michael. La cena aveva un profumo migliore del solito quella 
sera, ma non potei assaggiarla. Tuttavia non avevo il cuore spezzato. L'esilio 
mi diede il tempo di pensare a una storia terribile per la donna dai colori della 
campagna, seduta sulla roccia. 

Il giorno dopo, la scuola fu il solito miscuglio di inferno e purgatorio. Poi i 
caldi venti secchi si raffreddarono e le campanelle suonarono, e mi ritrovai 
sulla strada polverosa di nuovo, ad attraversare centinaia di acri verso sud, 
camminando fra le ombre dei grandi pioppi. Portavo il cestino della colazione 
di Bip-Bip, e la scatola delle matite e un libro, un manuale di scrittura che 
odiavo tanto da strappargli le pagine di notte, per accorciarlo. Camminavo 
lentamente, per dare alla mia storia il tempo di prender corpo. 

Lei stava appoggiata a un albero, non lontano dalla roccia. Ripensandoci, 
adesso ricordo che non era vecchia come la vedeva un bimbo di otto anni. 
Ricordo la sua agilità, grazia e bellezza, nonostante il grigiore dominante nei 
capelli rossicci, nonostante le zampe di gallina attorno alle palpebre e le 
rughe intorno alle labbra. Ma agli occhi di uno di otto anni era semplicemente 
una vegliarda un po' strana. E la storia che avevo da narrarle, sapevo, 
l'avrebbe fatta finire con un piede nella fossa. 

— Ciao, piccolo — disse. 

— Ciao. — MI sedetti sulla roccia. 

— Posso vedere cosa stai pensando — continuò. 

All'ombra dell'albero, strizzai gli occhi per distinguerla meglio. — Come 
fai a saperlo? 

— Hai l'aspetto di un ragazzo che è stato a riflettere. Sei qui per sentire 
un'altra storia? 

— Ne ho una da raccontare, stavolta — risposi. 

— Chi inizia per primo? 

Era sempre cortese lasciare che fosse l'altra, così soffocai l'impazienza e le 
dissi che toccava a lei. Mi fece cenno di avvicinarmi all'albero e sedermi su 
una roccia più piccola, seminascosta tra l'erba. E mentre nell'ombra i grilli 
facevano le prove corali per la sera, lei iniziò: — C'era una volta un cane. Era 


un cane piuttosto normale, come quelli che ti inseguirebbero attorno alla 
casa... se non ti conoscessero o credessero che stai facendo qualcosa che le 
persone grandi potrebbero disapprovare. Ma questo cane viveva in un 
cimitero. Cioè, apparteneva al custode. Hai già visto un cimitero prima, no? 

— Come dove hanno portato il nonno. 

— Esattamente — disse lei. — Con prati curati, e grosse pietre bianche e 
grigie, e per quelli che erano morti di recente, pietre grigie più piccole con 
nomi e fiori e anni incisi sopra, e in certi posti c'erano alberi. Poi c'erano un 
obitorio fatto di mattoni, e un garage pieno di auto nere, e un posto dietro il 
garage dove succedeva... indovina cosa. 

"Questo cane faceva una vita abbastanza bella. Il suo compito era tenere gli 
ammali alla larga da quelle parti. Dopo la chiusura dei cancelli, lo 
scioglievano, e lui gironzolava tutta la notte. Era quasi bianco, vedi. 
Chiunque non dovesse trovarsi lì avrebbe pensato che fosse un fantasma, e 
sarebbe scappato via. 

"Ma questo cane aveva un problema. Il suo problema era che certi topi non 
gli prestavano molta attenzione. Un intero branco di topi. Il capo era 
grosso... un buon trenta centimetri dal naso alla coda. Questi ratti vivevano 
scavando nel sottosuolo, nella parte vecchia del cimitero." 

Fra già abbastanza. Non volevo sentire più nulla. L'aria era molto più 
fredda del normale, e volevo tornare a casa in tempo per la cena ed essere 
ancora capace di mangiarla. Ma non potevo andarmene proprio allora. 

— Ora il cane non sapeva cosa facessero 1 topi, e proprio come te e me, 
probabilmente, non si curava molto di saperlo. Ma il suo lavoro era di tenerli 
a bada. Allora un giorno fece una tregua con un paio di gatti che di solito 
inseguiva, e raccontò loro dei topi. Questi erano vecchi gattacci litigiosi, e da 
lungo tempo avevano sgominato la rivalità degli altri felini, ma fra loro erano 
amici. Così il cane fece loro una proposta. Disse che li avrebbe lasciati girare 
nel cimitero a volontà, per andare a caccia o qualunque altra cosa, se avessero 
messo il timor di Dio a quei topi. I gatti ci discussero sopra e infine dissero: 
"Faremo tutto quel che vogliamo ogni volta che vorremo, e tu non ci darai 
fastidio". D cane acconsenti. 

"Quella notte il cane attese 1 rumori della battaglia. 

Ma non giunsero mai. Manco un miagolio." Mi fissò rapita. "Non il graffio 
d'un artiglio. Neanche il guizzo di una coda nel vento." Tirò un profondo 
respiro, e lo stesso feci io. "Era circa mezzanotte quando il cane uscì nel 


cimitero. Era molto buio, e non c'erano vento né uccello né luccichio di stella, 
e il silenzio era così cupo e le tenebre così fitte che pareva d'essere in una 
camera oscura. Annusò la strada fino alla parte vecchia del cimitero e 
incontrò il capo ratto; stava seduto su una croce di legno sbilenca e consunta, 
che segnava qualche tomba. Solo i suoi occhi e la punta della coda 
luccicavano al buio, ma il cane poteva fiutarlo. 'Che è successo ai gatti? 
chiese. Il ratto scrollò 1 fianchi. 'Non ho visto nessun gatto' disse. 'Che 
pensavi... di farci scappare atterriti con un paio di gatti? Pfui. Senti... se c'è 
stato qualche gatto qui stanotte, li avranno legati e appesi come carne in 
dispensa, e 1 miei fidi si saranno ingrassati..."" 

— No-0-0! — Urlai, e corsi via dalla donna e dall'albero per non sentire 
più quel racconto. 

— Che succede? — mi esclamò lei dietro. — Non dovevi raccontare la tua 
storia? — La sua voce mi seguì mentre correvo. 

Fu divertente. Quella notte, avrei voluto sapere cos'era accaduto ai gatti. 
Magari non era loro successo niente. Non saperlo rese i miei timori ancora 
peggiori... e non dormii bene. Ma il mio cervello lavorò come non aveva mai 
lavorato prima. 


Il giorno dopo, un sabato, trovai un finale... non molto buono, a 
ripensarci... ma servì a spaventare Michael a un punto tale che minacciò di 
denunciarmi alla mamma. 

— Perché vorresti farlo? — chiesi. — Cribbio, non ti racconterò mai più 
un'altra storia se lo dici a mamma! 

Michael era di un anno più piccolo e non si curava del futuro. — Non mi 
hai mai raccontato storie prima — disse — e andava tutto bene. Non ne 
sentirò la mancanza. 

Corse giù per le scale fino al soggiorno. Papà stava fumando la pipa e 
leggendo il giornale, rilassandosi prima di controllare l'irrigazione sui trenta 
acri a nord. Michael restò ai piedi delle scale, pensoso. Stavo quasi per 
scender giù ad afferrarlo e trascinarlo di nuovo sopra, quando prese la sua 
decisione e si diresse in cucina. Capii esattamente cosa stava meditando... 
che papà avrebbe probabilmente riso, chiamandolo fifoncello. Ma la mamma 
si sarebbe arrabbiata e me le avrebbe date di santa ragione. 

Lei stava aprendo un cartamodello sul tavolo di cucina per ritagliarlo e 
trarne una tovaglia. Michael la raggiunse di corsa e si appese a una gamba dei 


suoi pantaloni mentre io mi arrestai sulla soglia, col respiro affannoso e gli 
occhi che minacciavano eterna tortura se solo le avesse lanciato un'occhiata. 
Ma, come ho detto, Michael non si preoccupava molto del futuro. 

— Mamma — disse. 

— Cribbio! — gridai, alzando il tono sulla prima i. Non mi restò che 
rifugiarmi nella rimessa del trattore. Era un nascondiglio concordato fra tutti. 
La mamma non sapeva che fossi lì, ma papà sì, e poteva fare da paciere. 

Gli ci volle una mezz'ora per raggiungermi. Ero seduto nel buio dietro un 
tavolo da lavoro, tutto imbronciato. Lui si erse nel fascio di luce che scendeva 
dalla crepa mai rappezzata sul tetto. Granelli di polvere gli turbinavano 
attorno alle gambe. — Figlio — disse. — La mamma vuole sapere dove hai 
sentito quella storia. 

Ora, era un po' insolito che mi chiedesse questo. La domanda che mi 
aspettavo era: "Perché hai spaventato Michael?" o magari "Che diavolo ti è 
saltato in testa?". Invece no. In qualche modo lei aveva esaminato il 
problema, piantato quelle parole in bocca a papà, e gli aveva ordinato che le 
comuni relazioni padre-figlio dovevano essere temporaneamente sospese. 

— L'ho inventata — dissi. 

— Non ti eri mai inventato storie di questo tipo prima. 

— Ho cominciato adesso. 

Lui tirò un profondo respiro. — Figlio, noi andiamo sempre d'accordo, 
tranne quando mi menti. La sappiamo lunga. Chi ti ha raccontalo quella 
storia? 

Questo era molto strano. C'era in ballo più di quanto potessi capire... 
qualche misteriosa faccenda da adulti. Non avevo modo di evitarlo, e dissi la 
verità. — Un'anziana donna — risposi. 

Papà sospirò ancora più forte. — Com'era vestita? 

— Un abito verde — dissi. 

— C'era anche un vecchio? 

To annuil. 

— Cristo — disse sottovoce. Si voltò e uscì camminando dalla rimessa. Da 
fuori mi gridò di tornare in casa. Io mi spolverai la tuta e lo seguii. Michael 
mi fece un sogghigno. 

— "Chiuderli nelle bare coi vecchi morti" — mi fece il verso. — Phhht! 
Stavolta sì che le buschi. 

I genitori chiusero la porta della cucina, lasciandoci fuori tutti e due. Ciò 


seccò Michael, che si era aspettato una vendetta istantanea. Io ero troppo 
curioso e bramavo di prendermi la rivincita su di lui, così sgattaiolai fuori 
dalla porta d'ingresso e girai attorno alla casa. — Ci metteranno te in una 
bara! — mi gridò lui. 

La voce di mamma aleggiò da dietro le imposte accostate. — Hai sentito? 
Quel povero bimbo comincia ad avere incubi. Crescerà deviato. 

— Non esagerare — disse papà. 

— Esagerare cosa? Quella lurida gentaglia è tornata. Ben, devono avere 
almeno cent'anni ora! Stanno cercando di fare a tuo figlio la stessa cosa che 
fecero a tuo fratello... e basta guardarlo "adesso!" Vive nel peccato, 
scrivendo per quei giornali porno venuti dall'inferno. 

— Non vive nel peccato, vive da solo in un appartamento a New York. E 
scrive per riviste di ogni tipo. 

— Tentarono di farlo anche a te! Ringrazia Iddio che tua zia ti salvò. 

— Margie, spero che non intenderai... 

— Certo che sì. Lei sa tutto su quegli individui. Li ha cacciati via una 
volta, di sicuro potrà farlo di nuovo! 

Si scatenò un putiferio. Non capii neanche metà delle parole, ma potei già 
sentire la presenza della prozia Sybil Danser. Riuscii quasi a udire la sua voce 
gracchiarne e vedere la sua cartella piena di prediche di Billy Graham e 
opuscoli magici, piccoli libriccini sottili con una luce sfolgorante stampata in 
azzurro sulle copertine. 

Sapevo che non c'era modo di sapere dai miei genitori tutta la storia, a 
meno di non star lì a origliare, ma avevano smesso di parlare e sedevano in 
un granitico silenzio che indicava il disgusto di papà e l'irremovibilità di 
mamma. Ero furioso che nessuno se la prendesse con me, come se io fossi un 
moccioso idiota incapace di far cattiverie da solo. Ed ero infuriato con 
Michael per averci fatto sprofondare in quel pasticcio. 

Ed ero curioso. Quell'uomo... e donna... avevano più di cento anni? 
Perché non li avevo visti prima, in città, o non ne avevo sentito parlare dagli 
altri ragazzi? Di sicuro non ero l'unico che avessero visto per strada, e a cui 
avessero narrato storie. Decisi di andare alla fonte. Mi avviai fino alle 
imposte e ci appoggiai sopra la guancia. — Posso andare a giocare da 
George? 

— Sì — disse mamma, — Torna per le faccende di stasera. 

George viveva nella fattoria accanto, tre chilometri più a est. Presi la bici e 


seguii la vecchia strada polverosa diretto a sud. 

Frano entrambi sotto l'albero, e facevano un picnic con una cesta di vimini. 
Fermai la bici sul ciglio della strada e la poggiai contro la roccia grigia, 
schermandomi gli occhi per osservarli più chiaramente. 

— Salve, ragazzo — disse il vecchio. — È un po' che non ci si vede. 

Non riuscii a pensare a niente da dire. La donna mi offrì un dolcetto, ma 
riflutai mormorando: — No, grazie, signora. 

— Be', allora, forse ti andrebbe di raccontarci la tua storia. 

— No, signora. 

— Niente storie da raccontarci? Che strano. Meg era sicura che avessi una 
storia, da qualche parte. Forse ti sta nascosta dietro le orecchie, a farci 
marameo. 

La donna sorrise cordialmente. — Tè? 

— Ci sono guai in arrivo — dissi. 

— Di già? — La donna si lisciò la gonna sul grembo e ci posò sopra un 
dolce alle noci. — Be', prima o poi doveva succedere. Stavolta un po' prima. 
Che ne pensi, ragazzo? 

— Penso di essermi messo in un sacco di guai senza aver fatto niente di 
male — risposi. — E non so il perché. 

— Siediti, allora — disse il vecchio. — Sta' a sentire una storia, poi dicci 
che succede. 

Mi misi a sedere, non troppo ansioso di udire un altro racconto, ma per 
pura cortesia. Presi un pezzo di dolce alle noci e lo mangiucchiai mentre la 
donna sorseggiava il tè e si schiariva la gola-— Cera una volta una città sulle 
rive di un gran mare blu. In città vivevano cinquecento bambini e nessun 
altro, perché il vento che veniva dal mare non lasciava diventare nessuno 
vecchio. Be', i bambini non hanno figli, ovviamente, così quando il vento si 
levò il primo anno, la città non si ingrandì mai più. 

— Dov'erano andati tutti gli adulti? — chiesi. II vecchio si portò un dito 
alle labbra e scosse la testa. 

— I bambini cercavano di giocare tutto il giorno, ma non era abbastanza. 
Di notte si spaventavano, e facevano brutti sogni. Non c'era nessuno a 
confortarli perché solo le persone adulte sono brave a cacciar via gli incubi. 
Ora, a volte gli incubi avevano la forma di cavalli bianchi che venivano fuori 
dal mare, così i bambini montavano la guardia lungo le spiagge e li 
spingevano indietro con bacchette fatte di pruno selvatico. Ma c'erano altri 


generi di cavalli, che erano neri e sorgevano dal suolo, e da quelli era 
impossibile guardarsi. 

"Così un giorno i bambini si riunirono insieme e decisero di inventarsi tutte 
le storie più spaventose possibili, per prepararsi a qualsiasi incubo. Trovarono 
che era abbastanza facile immaginare vicende terrificanti, e ognuno di loro 
trovò una storia 0 due da raccontare. Stettero alzati tutta la notte a narrare di 
spettri e cose morte, e cose vive che non avrebbero dovuto esistere, e cose 
che non erano né l'uno né l'altro. Parlarono della morte e di mostri che 
succhiavano il sangue, di cose che vivevano nei profondi abissi della terra e 
cose lunghe e sottili che si insinuavano sotto le porte per chinarsi sui letti, al 
buio, e parlare in lingue che nessuno poteva capire. 

"Parlarono di occhi senza teste, e viceversa, e scarpette blu che 
camminavano in una fredda stanza bianca senza nessuno dentro, e di un letto 
a castello che scricchiolava quando era vuoto, e di una tipografia che 
stampava giornali di una città mai esistita. Al mattino presto, finirono di 
raccontarsi tutte le storie più terribili. 

"Quando i cavalli neri sbucarono dal sottosuolo la notte dopo, e i cavalli 
bianchi sorsero dal mare, 1 bambini li salutarono con biscotti e bibite allo 
zenzero, e tennero una grande festa. Invitarono anche le pallide cose a forma 
di lenzuolo che vivevano tra le nubi, e tutti mangiarono a sazietà e se la 
spassarono. Un cavallo bianco lasciò che un ragazzino lo cavalcasse, e lo 
portò ovunque volesse. 

"Così non ci furono più brutti sogni nella città dei bambini, in riva al 
mare." 

Finii il pezzo di dolce e mi ripulii le mani sulle gambe incrociate. — Allora 
è per questo che cercavate di spaventarmi — dissi. 

Lei scosse la testa. — No. Non ho mai raccontato storie con un motivo 
preciso, e neanche tu dovresti. 

— Non penso che racconterò mai più delle storie — dissi io. — Mamma e 
papà si sono arrabbiati troppo. 

— Filistei — disse il vecchio, con lo sguardo perso attraverso i campi. — 
Ascolta, giovane. Non c'è niente di più bello al mondo che narrare storie. 
Spacca pure l'atomo se vuoi, ma giocare con le parole... e farla franca... è 
molto più nobile. Spara insulti se ti piace, ma sfottere i presuntuosi è spesso 
più efficace, e anche più divertente. 

— Allora perché mamma e papà se la sono presa così? 


Il vecchio scosse il capo. — Un eterno mistero. 


— Be', non sono tanto convinto — dissi. — Il mio fratellino si è 
spaventato parecchio, e non è affatto bello. 
— Spaventarsi non è niente — disse la vecchia. — Annoiarsi, o essere 


ignoranti... quello sì che è un delitto. 

— Ancora non capisco. I miei genitori dicono che dovete avere un 
centinaio d'anni. Avete fatto a mio zio qualcosa che non gli è piaciuto, ed è 
stato molto tempo fa. Che razza di persone siete, allora? 

Il vecchio sorrise. — Anziani, sì. Ma non centenari. 

— Sono venuto fin qui per mettervi in guardia. Mamma e papà stanno 
facendo arrivare la mia prozia, e non ci sarà da divertirsi per nessuno. Fareste 
meglio ad andarvene. — Ciò detto, corsi di nuovo alla bici e scappai via, 
pedalando più forte che potevo. Mi trovavo tra la padella e la brace. Amavo i 
miei genitori, ma avevo il ghiribizzo di sentire altre storie. Perché non era più 
facile decidersi? 

Quella notte il sonno non portò riposo. Non feci alcun sogno, ma continuai 
a svegliarmi con qualcosa che mi pulsava alla nuca, come se volesse essere 
lasciato entrare. Feci scricchiolare il collo e lo scacciai via. 

La domenica, a colazione, mamma mi guardò dall'altra parte del tavolo e 
sfoggiò un viso gentile. — Stiamo andando a prendere zia Danser questo 
pomeriggio, all'aeroporto — disse. 

La mia faccia si fece pallida come il burro caldo. 

— Verrai con noi, non è vero? — chiese lei. — Ti è sempre piaciuto 
l'aeroporto. 

— Ha fatto tutta quella strada da dove abita? — chiesi. 

— Da Omaha — disse papà. 

Non volevo andare, ma quello era più un ordine che una richiesta. Annuil, 
e papà mi sorrise con la pipa in bocca. 

— Non mangiare troppi biscotti — lo ammonì la mamma. — Stai 
mettendo su peso di nuovo. 

— Se ne andrà nella stagione del raccolto. Cucini come per un plotone, 
comunque. 

— La zia Danser rimetterà tutto a posto — disse mamma, con la mente 
altrove. Colsi l'accenno di una smorfia sulla faccia di papà, e là pipa ebbe un 
guizzo quando la strinse più forte fra 1 denti. 


L'aeroporto sembrava un posto uscito da un telefilm spaziale. Pareva non 
avere fine, con scale mobili che salivano fino ai ristoranti, e grandi vetrate 
scurite dal fumo che mostravano i jet rombanti, e folle di persone, tutte in 
partenza, tranne una figura a forma di pera in un abito di cotone stampato, 
con caviglie grasse e occhiali spessi come fanali. La riconobbi da almeno 
trenta metri. 

Quando ci incontrammo, lei strinse la mano a mamma, abbracciò papà 
come se in realtà non le piacesse, poi si chinò e mi fece un sorriso. I suoi 
denti erano gialli ma regolari, sani come quelli di un cavallo. Era la donna più 
brutta che avessi mai visto. Odorava di lillà. Ancora oggi l'aroma di lillà mi 
toglie l'appetito. 

Portava una borsa. In parte era piena di lavori a maglia, in parte di libri e 
opuscoli. Mi chiedevo sempre perché non si portasse mai una Bibbia, solo 
Billy Graham e opuscoli magici. Un opuscolo cadde giù, e papà si chinò a 


raccoglierlo. 
— Tienitelo, leggilo — gli ordinò la zia Danser. — Ti sarà utile. — Si 
voltò verso mamma e la scrutò da cima a fondo. — Ti trovo bene. Si vede 


che ti tratta come si deve. 

Papà fece strada a tutti fuori dalle porte automatiche, nella secca calura 
estiva. L'unica valigia della zia era leggera come una mummia e 
probabilmente altrettanto vuota. La portai io, e non mi fece nemmeno venire 
il sudore sulla fronte. La sua vita non era negli abiti e nei cosmetici, ma nella 
borsa di plastica col lavoro a maglia. 

Tornammo alla fattoria guidando la grossa station wagon bianca. 
Appoggiai la testa contro il fresco vetro del finestrino posteriore, e considerai 
l'idea di vomitare. La zia Danser, mi dissi, era come una dose mentale di olio 
di ricino. O come una visita dal dentista. Anche se non stava per accadere 
nulla, il suo solo odore faceva presagire disastri. Sembravo un cavallo che 
flutasse una tempesta, e le mie budella si rimescolarono. 

La mamma girò lo sguardo su di me, dall'altro lato del sedile posteriore... 
la zia Danser stava seduta proprio accanto a papà... e chiese: — Ti senti a 
posto? Ti hanno dato qualcosa da mangiare? Fatto qualcosa di strano? 

Dissi che mi avevano dato un pezzo di dolce alle noci La mamma 
proseguì: — Oh, Signore. 

— Margie, loro non agiscono in questo modo. Usano altri sistemi. — La 
zia Danser si voltò verso il sedile posteriore, e mi puntò gli occhi addosso, 


strabuzzandoli. — Il ragazzo è solo turbato. So tutto al riguardo. Quella gente 
e io abbiamo già fatto i conti prima. 

Attraverso quei grossi occhiali, i suoi occhi piatti scrutavano la mia 
giovane anima di peccatore. Non mi piaceva essere indagato così a fondo. Mi 
resi conto che la vita della zia Danser era monotona e prevedibile, e d'un 
tratto presi un solenne impegno. Mi piacevano quell'uomo e quella donna. 
Davano grattacapi, ma erano l'esatto opposto della mia prozia. Mi sentii 
meglio, e le feci un sorriso rassicurante. — Il ragazzo starà benone — disse 
lei. — Ha solo una mente sovraeccitata. 

Michael e Barbara sedevano sul davanti della veranda quando la macchina 
arrivò. Per qualche motivo una visita della zia Danser non li infastidiva tanto 
quanto me. Non le facevano certo le feste, ma la sopportavano senza 
lagnarsi... perfino quando non c'erano adulti a portata d'orecchio. Ciò mi fece 
pensare a loro in modo più cauto. Decisi che non potevo certo volergli meno 
bene, ma non potevo nemmeno fidarmi di loro. Il mondo si stava dividendo 
in due parti, e finora dalla mia non c'era nessun altro. Non potevo classificare 
1 due vecchi come alleati, perché non ero sicuro che lo fossero... ma mi erano 
molto più vicini di qualunque altro dei miei familiari. 

Zia Danser voleva leggerci 1 libri di Billy Graham dopo cena, ma papà ci 
lasciò filar via prima che la mamma potesse riunirci assieme... tutti tranne 
Barbara, che restò ad ascoltare. Osservammo il tramonto dal solaio del 
vecchio fienile, poi cercammo di acchiappare i piccoli uccelli che vivevano 
fra le travi del tetto. Quando fu buio, all'ora di andare a letto, ero affamato, 
ma non di cibo. Chiesi a papà se poteva raccontarmi una storia prima di 
dormire. 

— Lo sai che tua madre non approva tutte queste storie bizzarre — disse. 

— Allora niente storie bizzarre. Solo una storia qualsiasi. 

— Sono fuori esercizio, figlio — mi confidò. Sembrava molto triste. — 
Tua madre dice che dovremmo pensare alle cose reali e non perdere tempo 
con le fantasie. La vita è dura. Potrei dover vendere la fattoria, sai, e lavorare 
a quel miscelatore di mangime a Mitchell. 

Mi ficcai a letto e mi sentii sul punto di piangere. Un intero pezzo della 
mia famiglia se n'era andato quella notte, e non sapevo esattamente come, né 
perché. Ma ero furioso. 


Non andai a scuola il giorno dopo. Durante la notte avevo fatto un sogno, e 


mi era parso così reale e dettagliato che dovetti precipitarmi alla distesa di 
pioppi ad avvertire quelle anziane persone. Presi la scatola della colazione e 
mi avviai rapidamente lungo la strada. 

Non erano lì. Legata con un pezzo di filo all'albero più grosso, avevano 
lasciato una nota su carta da imballaggio ingiallita. Era vergata in una forte e 
insieme delicata calligrafia femminile, con inchiostro color seppia, e con 
quella che sembrava una penna d'oca. Diceva: SIAMO ALLA VECCHIA FATTORIA 
DEGLI HAUSKOPF. VIENI SE DEVI. 

Non "Vieni se puoi". Sentii un fremito. La fattoria degli Hauskopf, 
abbandonata quindici anni prima e mai rivenduta, era a cinque chilometri di 
strada, a sinistra, su una biforcazione. La carreggiata aveva profondi solchi. 
Mi ci volle un'ora per arrivarci. 

La casa appariva sempre deserta. Tutta la vernice bianca si stava 
squamando, lasciando vedere il morto legno grigio. Le finestre erano 
sbarrate. Sali i gradini della veranda e bussai alla massiccia porta di quercia. 
Per un attimo pensai che nessuno avrebbe risposto. Poi udii quella che parve 
una folata di vento, ma dentro la casa, e la vecchia aprì la porta. 

— Ciao, ragazzo — disse. — Vieni per altre storie? 

Mi invitò dentro. Fiori selvatici crescevano ai bordi dell'impiantito, e 
minuscole rose spuntavano dai rovi che coprivano le pareti. Una quaglia 
guidava un convoglio di pulcini lunghi tre centimetri, simili a palle di 
lanugine, da sotto le scale, fin dentro il soggiorno. Sul pavimento c'era un 
tappeto, ma 1 fiori intessuti sembravano più che semplici decorazioni. Avrei 
potuto restare a fissarli e cogliere sempre nuovi dettagli per minuti interi. 

— Da questa parte, ragazzo — disse la donna. Mi prese la mano. La sua 
pelle era liscia e calda, ma ebbi l'impressione che fosse anche dura come il 
legno. 

Un albero si ergeva nel soggiorno, crescendo dal pavimento e tendendo in 
su i rami per sorreggere il soffitto. Conigli e quaglie e un gatto striato dall'aria 
indolente mi fissarono dai grovigli di radici. Una panca di legno circondava 
la base dell'albero. Dal lato opposto al nostro, sentii qualcuno respirare. Il 
vecchio girò pigramente la testa e mi sorrise, alzando la lunga pipa per 
salutarmi. — Salve, ragazzo — disse. 

— Sembra quasi che il ragazzo sia pronto a raccontarci una storia, stavolta 
— commentò la donna. 

— Certo, Meg. Prendi una sedia, figliolo. Una tazza di sidro? Tè? Biscotti 


alle erbe? 

— Sidro, grazie — risposi. 

Il vecchio si alzò e attraversò il soggiorno, entrando in cucina. Tornò 
indietro con un vassoio di legno e tre tazze fumanti di sidro caldo e 
aromatizzato. La cannella mi stuzzicò il naso mentre sorseggiavo. 

— Andiamo. Qual è la tua storia? 

— È su due falchi — dissi, e poi esitai. 

— Continua. 

— Due fratelli falchi. Non si erano mai piaciuti. Lottavano fra loro per 
cacciare in una striscia di terra. 

— Allora? 

— Finalmente, un falco incontrò una vecchia lince zoppa che aveva 
trovato rifugio in un cumulo di rocce. La lince stava imparando la magia in 
modo da non dover uscire per procacciarsi il pasto, cosa che diventava 
sempre più difficile. Il falco atterrò accanto alla lince e le raccontò di suo 
fratello, e di quanto fosse crudele. Così la lince disse: "Perché non gli lasci 
tutta la terra per una giornata? Ecco cosa devi fare". La lince gli spiegò come 
trasformarsi in un coniglio, ma un concio molto forte, che nessun falco 
potesse ferire. 

— Lince scaltra — disse il vecchio, sorridente. 

— "Vuoi dire che mio fratello non riuscirebbe a prendermi?" chiese il 
falco. "Certo che no" disse la lince. "E gli potrai dare una lezione. Ti 
azzufferai con lui, gli farai prendere un bello spavento... mostrandogli che 
animali in gamba ci sono qua in giro. Allora se ne andrà via, a cacciare da 
qualche altra parte." Il falco pensò che sembrava un'ottima idea. Così lasciò 
che la lince lo tramutasse in un coniglio, e tornò indietro saltellando e attese 
in una chiazza d'erba. Infatti, presto l'ombra di suo fratello passò di li, e poi 
lui lo udì scendere in picchiata e vide gli artigli protesi. Allora si fece 
prendere da una furia tale che saltò su e gli strappò con un morso tutte le 
piume della coda. Il falco agitò le ali e ruzzolò per terra, poi lo guardò con 
tanto d'occhi, sbattendo le palpebre e a becco spalancato. "Coniglio" disse 
"non è naturale. I conigli non si comportano così." "Qui attorno sì" rispose il 
falconiglio. "Questa è una terra vecchia e aspra, e tutti gli animali conoscono 
1 trucchi per sfuggire a uccelli cattivi come te." Il fratello falco si spaventò, e 
se ne volò via meglio che poteva e non fece mai più ritorno. Il falconiglio 
saltellò fino alle rocce e si drizzò davanti alla lince, dicendo: "Ha funzionato 


proprio bene. Ti ringrazio. Ora fammi tornare com'ero, e andrò a caccia nelle 
mie terre". Ma la lince si limitò a sogghignare. Allungò una zampa, e spezzò 
il collo al coniglio. Poi lo mangiò, e disse: "Ora la terra è mia e non ci 
saranno più falchi a portarmi via le prede facili". Ed ecco come, per l'avidità 
dei due falchi, la lince si impossessò di tutto il terreno. 

La vecchia mi guardò, spalancando gli occhi castani, e sorrise. — Ce l'hai 
fatta — disse. — Proprio come tuo zio. Non è vero, Jack? 

Il vecchio annuì e si tolse la pipa di bocca. — C'è riuscito proprio bene. 
Diventerà bravo. 

— Ora, ragazzo, perché hai inventato questa storia? 

Ci pensai per un momento, poi scossi il capo. — Non lo so — risposi. — 
Mi è venuta così. 

— E che cosa intendi farne? 

Non trovai risposta nemmeno a quella domanda. 

— Hai altre storie in mente? 

Ci riflettei, poi dissi: — Penso di sì. 

Un'auto si fermò all'esterno, e mamma chiamò il mio nome. La vecchia si 
alzò e si lisciò i vestiti. — Seguimi — disse. — Esci dalla porta sul retro, gira 
attorno alla fattoria. Torna a casa con loro. Domani, va' a scuola come si 
aspettano tutti. Sabato prossimo, torna qui, e discorreremo un altro po'. 

— Figlio? Sei lì dentro? 

Uscii camminando dal retro e girai fin sul davanti dell'abitazione. La 
mamma e la zia Danser attendevano nella station wagon. — Non hai il 
permesso di star qui. Eri in quella casa? — chiese mamma. Scossi la testa. 

La prozia mi guardò con quegli occhi piatti coperti di vetro e inarcò 
lievemente gli angoli delle labbra. — Margie — disse — va' a dare 
un'occhiata alle finestre. 

La mamma uscì dall'auto e salì sulla veranda per sbirciare attraverso 1 vetri 
polverosi. — È vuota, Sybil. 

— Vuota, ragazzo. Giusto? 

— Non lo so — risposi. — Non ero dentro. 

— Ti ho sentito, ragazzo — disse lei. — La notte scorsa. Parlavi nel sonno. 
Conigli e falchi non si comportano così. Lo sai, e lo so anch'io. Perciò non è 
bello fare di questi pensieri, no? 

— Non ricordo d'aver parlato nel sonno:— dissi. 

— Margie, andiamo a casa. Questo ragazzo ha bisogno che gli legga 


qualche opuscolo. 

Mamma entrò nell'auto e si voltò verso di me prima di avviare il motore. 
— Se marini le lezioni un'altra volta, ti frusto lino a farti blu. È davvero 
imbarazzante quando telefona la scuola, e non so dove sei. Hai capito? 

To annulli. 


Fu tutto tranquillo quella settimana. Andai a scuola e cercai di non sognare 
di notte, e feci tutto ciò che si suppone dovrebbero fare i ragazzi normali. Ma 
non mi sentivo un ragazzo. Mi sentivo qualcosa di grande crescere dentro, e 
nessuna lettura di Billy Graham e opuscoli magici poté mutare quella 
sensazione. 

Feci uno sbaglio, comunque. Chiesi alla zia Danser perché non leggesse 
mai la Bibbia. Fu una sera, dopo aver cenato e lavato 1 piatti. — Perché vuoi 
saperlo, ragazzo? — domandò. 

— Be', la Bibbia sembra piena di belle storie, ma non la porti mai con te. 
MI chiedevo solo il motivo. 

— La Bibbia è un buon libro — disse lei. — L'unico buon libro. Ma è 
difficile. Ha troppi significati astrusi. A volte... — Si interruppe. — Chi ti ha 
messo in testa di farmi questa domanda? 

— Nessuno — risposi. 

— L'ho già sentita prima, sai — disse. — Non è la prima volta che me la 
fanno. Qualcun altro me la fece, un tempo. 

Stetti sulla mia sedia, rigido come un salame. 

— Una volta me lo chiese il fratello di tuo padre. Ma non vorremo parlare 
di lui, vero? 

Io scossi il capo. 


Il sabato successivo attesi finché non fu buio e tutti si misero a letto. L'aria 
notturna era calda, ma non fu solo per il caldo che sudai mentre scendevo in 
bici giù per la strada polverosa, e la luce della torcia elettrica oscillava avanti 
e indietro. Il cielo brulicava di stelle, e tutte quante mi guardavano. La Via 
Lattea pareva toccare terra appena oltre la strada, come se bastasse correre 
abbastanza lontano per arrampicarcisi diritto sopra. 

Bussai alla pesante porta. Non c'erano luci alle finestre ed era tardi perché 
dei vecchi restassero alzati, ma sapevo che quei due non si comportavano 
come gente normale. E sapevo che il semplice fatto che la casa sembrasse 
vuota dall'esterno non significava che fosse vuota dentro. Si alzò il vento e 


picchiò contro la porta, facendomi rabbrividire. Poi l'uscio si aprì. Per un 
momento fu tutto buio, e mi si mozzò il fiato. Due paia di occhi mi fissarono 
dalle tenebre. I vecchi sembravano molto più alti questa volta. — Vieni 
dentro, ragazzo — bisbigliò Jack. 

Le lucciole illuminavano l'albero nel soggiorno. I rovi e i fiori selvatici 
risplendevano come un letto d'alghe marine. Il tappeto strisciava sotto 1 miei 
piedi. Stavo rabbrividendo sul serio adesso, e mi battevano i denti. 

Vidi solo le loro ombre mentre erano seduti sulla panca di fronte a me. — 
Siediti — disse Meg. — Ascolta attentamente. In te si è acceso il fuoco, e 
splende luminoso. Sei solo un ragazzo, ma adesso porti un frutto, proprio 
come una donna incinta. Eppure, per tutto il resto della vita sarai afflitto dalle 
peggiori sciagure conosciute agli umani. Il tuo corpo avrà tremori notturni. I 
tuoi occhi vedranno cose nel buio. Bestie verranno da te implorando di essere 
cavalcate. Non saprai mai distinguere una verità dall'altra. Potresti patire la 
fame, perché pochi vorranno incoraggiare le tue capacità. E potresti anche 
perdere il dono e tornarne in cerca per sempre, invano. Alcuni diranno che 
non è un dono speciale. Guardati da loro. Altri affermeranno che è speciale, e 
devi guardarti anche da questi. E certi... 

Qualcosa raschiò la porta. Per un momento pensai che fosse un animale. 
Poi si schiari la gola. Era la mia prozia. 

— Certi diranno che sei maledetto. Forse hanno ragione. Ma sei anche 
pieno d'entusiasmo. Porta questo peso con levità e responsabilità. 

— Sentite, lì dentro. Sono Sybil Danser. Mi conoscete già. Apritemi. 

— Ora resta accanto alle scale, nell'ombra dove non può vederti — ordinò 
Jack. Feci come mi venne detto. Uno di loro... non potei dire chi... aprì la 
porta, e le luci sull'albero si spensero, il tappeto rimase immobile, e i rovi 
persero ogni luccichio. La zia Danser stette sulla soglia, al chiarore delle 
stelle, portando la sua borsa della maglia. — Ragazzo? — chiese. Trattenni 1l 
respiro. — E pure voi... 

Il vento nella casa sembrò risponderle. — Non sono arrivata troppo tardi 
— disse lei. — Siate dannati, dannati, tornatevene all'inferno! Venite nelle 
nostre città, e ci appestate con idee che nessuna persona decente vorrebbe 
sentire. Non solo raccontate favole, ma dite come vive la gente e perché non 
dovrebbe vivere in quel modo! Il vostro stesso fiato è corrotto! Mi sentite? — 
Camminò lentamente nel soggiorno vuoto, coi piedi che risuonavano 
sull'impiantito di legno. — Fate scrivere su di noi e fate ridere gli altri di noi. 


Mettete in questione le nostre fedi. Condannate le cose di cui siamo più 
orgogliosi. Rivelate i nostri errori e li esagerate all'estremo. Che diritto avete 
di prendere dei bimbi e distorcere le loro menti? 

Il vento cantò attraverso le crepe nelle pareti. Cercai di vedere se Jack o 
Meg fossero li, ma restavano solo ombre. 

— Lo so da dove venite, non scordatevelo! Fuori dalla terra! Dalle ossa di 
vecchi indiani maligni! Danze pagane e sciamani che adoravano ogni forma 
di sozzura! Ho sentito parlare di voi dalle vecchie squaw, alla riserva. 
Autunno e Primavera, vi chiamavano, segni dell'anno che passa. Be', ora vi 
siete presi un nome diverso! Demoni, vi chiamo io. MI sentite? 

Sembrò sobbalzare a un rumore, ma io non potei sentirlo. — Non osate 
contraddirmi! — strillò. Si tolse gli occhiali e tese le mani in avanti. — 
Pensate che io sia una fragile vecchietta, vero? Non sapete quanto mi do da 
fare nelle comunità! Sono io che ho fatto levare quei libri dagli scaffali. Mi 
ricordate? Oh, quanto mi avete odiata... non riuscivate più a riempire i 
cervelli dei giovani con la vostra pestilenza. Li ho fatti togliere dalle 
biblioteche dei licei e dagli schedari... bruciandoli come immondizia! 
Ricordate? Ero io quella. E non sono ancora morta! Ragazzo, dove sei? 

— Fatele un incantesimo — bisbigliai all'aria. — Una magia. Fatela andar 
via. Lasciatemi vivere qui con voi. 

— Sei tu, ragazzo? Vieni da tua zia ora. Vieni qui, vieni via! 

— Va' con lei — mi disse il vento. — Manda 1 tuoi figli per questa strada, 
fra molti armi. Ma ora va' con lei. 

Sentii una sorta di brivido caldo e seppi che era ora di tornare a casa. 
Sgattaiolai fuori dalla porta posteriore e feci il giro fin sul davanti. Non c'era 
auto. Lei mi aveva seguito a piedi, per tutta la strada dalla fattoria. Avrei 
voluto lasciarla lì nella vecchia casa, a urlare alle travi morte, ma invece la 
chiamai per nome e attesi. 

Uscì fuori piangendo. Lei sapeva. 

— Povero ragazzo peccatore — disse, attirandomi al petto odoroso di lillà. 
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Petra 


"«Dio è morto, Dio è morto...» Perdizione! 
Quando Dio morirà davvero, allora lo saprete." 
Confessioni di S. Argentino 


Sono un orrido figlio della pietra e della carne, non c'è modo di negarlo. Non 
ricordo mia madre. È possibile che mi abbia abbandonato poco dopo la 
nascita. È ancor più probabile che sia morta. Mio padre non l'ho mai visto.., 
ma doveva essere un'orrenda cosa dotata di becco e di un abbozzo di ali, se 
assomigliava a suo figlio. 

Perché mai un simile derelitto dovrebbe aspirare a essere uno storico? 
Penso di poter risalire al momento in cui feci tale scelta. È tra i miei primi 
ricordi, e dev'essere accaduto circa trent'anni or sono, per quanto sia certo di 
aver vissuto molto più tempo in precedenza... tempo ora perso per me. Ero 
acquattato dietro le tende spesse e polverose di un vestibolo, ascoltando un 
prete che erudiva altri novizi, tutti di pura carne, su Mortdieu. Risento le sue 
parole, ancora vivide. 

«Per quanto posso saperne» diceva «Mortdieu ebbe luogo circa 
settantasette anni fa, I dotti negano che la magia si sia scatenata allora sul 
mondo, ma pochi negano che Dio, come tale, sia morto.» 

Proprio così. Anzi, era dir poco. Tutti i perni del nostro universo, in 
precedenza immenso, si erano scardinati, e l'asse aveva ceduto. Le porte del 
cosmo si erano chiuse di scatto, e le regole dell'esistenza avevano perso ogni 


fondamento. Il prete continuò a descrivere quei tempi in toni misurati, 
solenni. 

«Ho udito uomini saggi parlare del lento declino. Ove il pensiero umano 
era saldo, l'improvviso collasso della realtà si ridusse a un tremore. Dove 1l 
pensiero era debole, la realtà scomparve completamente, fagocitata dal caos. 
Ogni illusione si fece altrettanto reale della materia solida.» La sua voce 
tremò per l'emozione. «Dolore accecante, sangue che prendeva fuoco nelle 
vene, ossa schiantate e carne polverizzata. L'acciaio fluiva come un liquido. 
L'ambra pioveva dal cielo. Folle atterrite si radunavano in strade che non 
seguivano più alcuna mappa, quando le mappe stesse non erano cambiate. 
Non sapevano che fare. Le menti più deboli non riuscivano ad afferrare...» 

Quasi tutti gli umani si rivelarono troppo irrazionali per fronteggiare gli 
eventi. Intere nazioni svanirono o furono travolte da innominabili vortici di 
tormenti e depravazioni. Si dice che certe università, biblioteche e musei 
siano sopravvissuti, ma fino a oggi abbiamo pochi contatti con essi. 

Penso spesso a quelle povere vittime dei primi giorni di Mortdieu. 
Avevano conosciuto un mondo abbastanza stabile; da allora, a noi non restò 
che adattarci. Fummo scioccati dalle città tramutate in foreste, dagli incubi 
che prendevano forma sotto i nostri occhi. Torme di corvi stavano appollaiati 
in cima ad alberi che una volta erano stati palazzi. Maiali correvano per le 
strade sulle zampe posteriori... e così via. (Il prete non ci incoraggiava a 
contemplare quelle stranezze. "Lo spavento" diceva "genera di continuo altri 
mostri.") 

La nostra Cattedrale sopravvisse. Ma anche nei suoi dintorni, la ragione si 
era indebolita fin da qualche secolo prima di Mortdieu. La Cattedrale ne 
soffri. I sopravvissuti... clero e servitori, fedeli in cerca di rifugio... ebbero 
immonde visioni, fecero immondi sogni. Osservarono gli ornamenti di pietra 
della Cattedrale prendere vita. Davanti a gente che credeva in loro... in un 
universo privo di qualunque altro fondamento... i miei antenati si scrollarono 
di dosso la pietra e si fecero carne, oppressi da secoli di forzoso celibato. Poi 
vennero scoperte quarantanove suore che avevano cercato riparo nella 
Cattedrale, e non furono del tutto riluttanti a congiungersi carnalmente, o così 
dicono le versioni più triviali della storia. Mortdieu aveva avuto un 
sorprendente effetto afrodisiaco sui fedeli, e l'accoppiamento ebbe luogo. 

Non si poté stabilire il periodo di gestazione, perché a quell'epoca la 
grande macina del tempo non aveva ancora iniziato a girare senza posa per 


contare le ore. E a nessuno era stato dato il ruolo di Kronos per sorvegliare la 
macina e scandire l'orario delle attività quotidiane. 

Ma la carne non rigettò la pietra, e allora sorsero in vita figli e figlie della 
pietra e della carne, incluso me. Coloro che avevano fornicato con le figure 
inumane furono scacciati, costretti ad allevare la loro prole mostruosa nei 
recessi più elevati e nascosti. Coloro che avevano accolto l'abbraccio dei santi 
di pietra e altre figure umane furono trattati meglio, ma sempre esiliati ai 
livelli superiori. Fu eretta un'impalcatura di legno, per dividere la grande 
navata in due piani. Un telone venne fissato sull'impalcatura per impedire che 
1 rifiuti cadessero in basso, e al secondo piano della Cattedrale la parte più 
umana della progenie di pietra e carne cominciò a rifarsi una nuova vita. 

Ho tentato a lungo di scoprire come qualche sembianza di ordine tornò 
infine nel mondo. La leggenda ne dà il merito all'archesistenzialista Jansard, 
che, dopo aver crocifisso l'amato S. Argentino, si rese conto del suo errore, e, 
pentendosene, scopri che l'intelletto e il pensiero potevano riuscire a calmare 
il ribollente mare della realtà. 

Il prete concluse la sua sintetica lezione accennando brevemente a questo 
tema: «Con la scomparsa del vigile sguardo divino, l'umanità dovette 
protendere la mente ad afferrare il tessuto dell'universo prima che si 
disfacesse. Quanti rimasero in vita... quanti restarono abbastanza lucidi da 
impedire ai loro corpi di cadere in pezzi... divennero l'unica forza coesiva nel 
caos.) 

Avevo colto sufficienti parole da capire il suo discorso; la mia memoria era 
buona... lo è ancora... e divenni abbastanza curioso da volerne sapere di più. 

Strisciando lungo le mura di pietra, dietro le tende, ascoltai altri preti e 
suore che intonavano brani delle Sacre Scritture con gruppi di bimbi di carne. 
Ciò accadeva al piano terra, e lì ero in grave pericolo; la gente di pura carne 
guardava quelli della mia stirpe come abominii. Ma ne valeva la pena. 

Fui in grado di rubare un libro dei Salmi e imparai a leggere. Mi procurai 
diversi volumi; descrivevano il mio mondo, e mi permisero di confrontarlo 
con altri posti. Dapprima non potei credere che questi luoghi fossero mai 
esistiti; solo la Cattedrale era reale. Ho ancora dei dubbi. Se guardo fuori 
dalla minuscola finestra rotonda, su un lato della mia stanza, ammiro la 
grande foresta e il fiume che circondano la cattedrale, ma non riesco a vedere 
più oltre. Così la mia conoscenza degli altri mondi non è affatto diretta. 

Non importa. Leggo parecchio, ma non sono uno studioso. Quella che mi 


interessa è la storia recente... l'apice conclusivo delle vicende che sentii 
narrare al prete. Per passare dalle questioni metafisiche a quelle acutamente 
personali. 

Sono piccolo... appena un metro d'altezza... ma so correre in fretta lungo 
quasi tutti i passaggi nascosti. Questo mi permette di osservare senza attrarre 
l'attenzione. Potrei essere l'unico vero storico in tutta questa Cattedrale. Altri 
che reclamano lo stesso ruolo non si curano di ciò che hanno davanti agli 
occhi; sono troppo assorti dalla ricerca di verità ultime, o almeno Grandi 
Rivelazioni. Quindi, se preferite che gli storici non si lascino coinvolgere 
dagli avvenimenti narrati, rivolgetevi a loro. Per quanto io tenti d'essere 
obiettivo, ho 1 miei temi preferiti. 

Al tempo in cui inizia la mia storia, i figli della pietra e della carne erano 
sempre in cerca del Cristo di Marmo. Quanti di noi erano nati dall'unione di 
santi e doccioni di roccia con le sciagurate monache pensavano che la nostra 
salvezza stesse in quella grande statua, che era tornata in vita come tutte le 
altre, ma restando vergine. 

Di minor importanza erano gli incontri segreti fra la figlia del vescovo e un 
giovane di pietra e carne. Ma tali incontri erano proibiti anche fra amanti di 
pura carne, a meno che non fossero sposati; e quindi il loro peccato mi 
incuriosì. 

Il nome di lei era Constantia, ed era quattordicenne, snella di gambe, scura 
di capelli, florida di seno. Negli occhi aveva lo sguardo ingenuo e 
affascinante comune a ragazze di quell'età. Il nome di lui era Corvus, e aveva 
quindici anni. Non rammento le sue esatte fattezze, ma era piuttosto bello e 
agile; sapeva arrampicarsi sull'impalcatura quasi altrettanto in fretta di me. Li 
spiai per la prima volta a parlare quando feci una delle mie frequenti scorrerie 
nel magazzino per rubare un altro libro. Erano nell'ombra, ma i miei occhi 
sono acuti. Discorrevano a bassa voce, esitanti. Mi si spezzò il cuore a vederli 
e a pensare alla loro tragedia, perché capii subito che Corvus non era di pura 
carne e che Constantia era la figlia del vescovo in persona. Mi raffigurai il 
vecchio tiranno che impartiva a Corvus la punizione corrente per simili delitti 
contro la morale e per aver abbandonato il livello assegnato... la castrazione. 
Ma nelle loro parole c'era una dolcezza che quasi mascherava il fetore 
stagnante della navata inferiore. 

— Hai mai baciato un uomo prima? 

— Sì. 


— Chi? 

— Mio fratello — rise lei. 

— E? — La voce gli si fece più tagliente, come se avesse voluto uccidere 
suo fratello. 

— Un amico di nome Jules. 

— E dov'è? 

— Oh, è sparito in una spedizione per cercar legna. 

— Oh.— E lui la baciò di nuovo. Sono uno storico, non un guardone, così 
tacerò discretamente lo sbocciare della loro passione. Se Corvus avesse avuto 
buonsenso, si sarebbe accontentato di quella conquista senza fare mai più 
ritorno. 

Ma invece fu preso al laccio, e continuò a vedere Constantia nonostante il 
pericolo. Ciò significava lealtà, amore, fedeltà. Cose rare, che mi 
affascinarono. 


Sono appena stato a prendere il sole... è una bella giornata... e a guardar 
fuori, sopra 1 contrafforti. 

La Cattedrale è come una lucertola con la pancia stesa per terra, e i 
contrafforti sono le sue zampe. Ci sono delle casette alla base di ogni 
contrafforte, appena prima degli alberi (0 città, o qualunque cosa ci fosse là 
sotto una volta). Ora ci vivono delle persone. Non è stato sempre così... il 
sole un tempo era proibito. A Corvus e Constantia era stata negata la sua luce 
fin dall'infanzia, e così perfino nel fiore della giovinezza erano pallidi e 
sporchi di fumo delle candele e delle lucerne di sego. L'unico sole che si 
potesse ricevere a quell'epoca era durante le spedizioni in cerca di legna. 

Dopo aver spiato uno degli incontri clandestini dei giovani amanti, riflettei 
in un angolo oscuro per un'ora, poi andai a trovare il gigante di rame, 
l'Apostolo Tommaso. Fra l'unico di forma umana a vivere così in alto nella 
Cattedrale. Portava un regolo sul quale era inciso il suo vero nome... 
l'avevano modellato a immagine del restauratore della Cattedrale nei tempi 
passati, l'architetto Viollet-le-Duc. Conosceva la Cattedrale meglio di 
chiunque altro, e lo ammiravo grandemente. La maggior parte dei mostri lo 
lasciavano solo... per paura, se non altro. Era enorme, nero come la notte, ma 
cosparso di scaglie verde pallido, e meditava in eterno con la fronte 
corrugata. Era seduto nel suo solito cubicolo di legno presso la base della 
guglia, a neanche dieci metri da dove scrivo adesso, pensando a epoche che, 


fra il resto di noi, nessuno aveva mai conosciuto: alle gioie di un antico 
amore, dicevano alcuni; al fardello che gravava su di lui, dicevano altri, ora 
che la Cattedrale era 1l centro di quel mondo caotico. 

Fra stato il gigante che mi aveva prescelto fra le orribili orde deformi, 
vedendomi con un libro dei Salmi. Aveva incoraggiato i miei sforzi di 
imparare a leggere. — I tuoi occhi brillano — mi aveva detto. — Agisci 
come se il tuo cervello fosse sveglio, e ti tieni asciutto e pulito. Non sei ottuso 
come gli spruzzapiscio... hai un'intelligenza. Per tutto quel che è rimasto di 
sacro, mettila a frutto. 

E così avevo fatto. 

Alzò gli occhi non appena entrai. Mi sedetti su una scatola accanto ai suoi 
piedi e dissi: — Una figlia della carne sta incontrando un essere di pietra e 
carne. 

Scrollò le massicce spalle. — Così dovrà essere, col tempo. 

— Non è peccato? 

— È qualcosa di così mostruoso da andare oltre il peccato, per divenire 
necessità — disse. — Accadrà più spesso col passare degli anni. 

— Sono innamorati, penso, o lo saranno. 

Lui annuì. — Io... e Un Altro... fummo gli unici ad astenerci dalla 
fornicazione, la notte di Mortdieu — disse. — Io sono... a eccezione 
dell'Altro... l'unico in grado di giudicarli. 

Attesi che lui si pronunciasse, ma sospirò e mi posò la mano sulla spalla. 
— E non giudico mai nessuno, no, mio orrido amico? 

— Mai — dissi. 

— Allora lasciami solo nella mia tristezza — concluse. 

Il vescovo della Cattedrale era un uomo vecchio, molto vecchio. Si diceva 
che non fosse stato vescovo prima di Mortdieu, ma un viandante giunto 
durante il caos, prima che la foresta rimpiazzasse la città. Si era conferito da 
solo il titolo di capo di quel frammento dell'ex dominio di Dio, asserendo che 
gli era stato imposto dal fato. 

Fra basso, tozzo, con enormi braccia villose simili a ganasce di una morsa. 
Una volta aveva ucciso uno spruzzapiscio con una semplice stretta del pugno, 
e gli spruzzapiscio sono duri a morire, dato che non hanno interiora come voi 
(suppongo) e me. I capelli che gli attorniavano il cranio pelato erano bianchi, 
folti, e spettinati, e le sue sopracciglia si arcuavano sul naso con meravigliosa 
flessibilità. Si accoppiava come un maiale, si ingozzava fino a scoppiare, e 


cacava a profusione (io so tutto). L'uomo giusto per quei tempi, se mai ce 
n'era stato uno. 

Fra stato per suo decreto che tutti gli esseri non di pura carne fossero 
banditi, e quelli non di forma umana venissero uccisi a vista. 

Quando scesi dal cubicolo del gigante, vidi che la navata inferiore era in 
tumulto. Avevano visto qualcuno inerpicarsi in giro per l'impalcatura, ed 
erano state inviate delle truppe ad abbatterlo. Naturalmente era Corvus. Ero 
più rapido di lui ad arrampicarmi e conoscevo meglio le travature, così, 
quando si trovò intrappolato in un apparente vicolo cieco, fui io che gli 
gesticolai tra le ombre, indicando un buco grande abbastanza perché lui vi 
scappasse dentro. Lo imboccò senza neanche fiatare per ringraziarmi, ma le 
buone maniere non avevano mai avuto importanza per me. Mi infilai nel 
muro di pietra attraverso una nicchia non più ampia di una mano scarna, e 
striscial come un verme fino in fondo per vedere che altro stesse accadendo. 
Un simile trambusto era raro. 

Correva voce che la figura fosse stata vista con una giovane donna, ma la 
folla non sapeva chi fosse la ragazza. Gli uomini e donne che si accalcavano 
nella luce fumosa, tra le file di tuguri privi di tetto, chiacchieravano 
allegramente. Castrazioni ed esecuzioni erano tra i pochi spassi per noi, 
allora; anch'io li apprezzavo, ma adesso conoscevo le potenziali vittime, e mi 
preoccupai. 

La preoccupazione e la curiosità ebbero il sopravvento su di me. Scivolai 
lungo un tratto non riparato e caddi da un lato del vicolo che correva tra le 
mura esterne e le catapecchie. Un gruppo di sudici ragazzetti mi individuò. — 
Eccolo lì! — strillarono. — Non è scappato! 

Le truppe mascherate del vescovo possono recarsi liberamente su tutti i 
livelli. Riuscirono quasi a mettermi alle strette, e quando tentai una via di 
fuga, mi attesero in un punto cruciale delle scale... che dovevo attraversare 
per forza... e fui costretto a indietreggiare. Mi vantavo di conoscere la 
Cattedrale da cima a fondo, ma mentre saltellavo follemente qua e là, mi 
imbattei in un tunnel che non avevo mai notato prima. Portava nelle viscere 
di uno spesso muro di pietra, fino alle fondamenta. Per il momento ero al 
sicuro, ma temevo che potessero scoprire i miei nascondigli di cibo e 
avvelenare 1 barili d'acqua piovana. Eppure, non c'era nulla da fare finché non 
se ne fossero andati, così decisi di passare quelle ore di ansia a esplorare il 
tunnel. 


La Cattedrale è una continua fonte di sorprese. Ora mi rendo conto che non 
conoscevo neanche metà dei suoi recessi. Ci sono sempre nuovi passaggi per 
andare da un posto all'altro (alcuni, sospetto, scavati mentre nessuno stava a 
guardare) e talvolta perfino nuovi luoghi da scoprire. Mentre i soldati delusi 
parlottavano attorno all'imboccatura soprastante, vicino alle scale... dove 
solo un bimbo di due o tre anni sarebbe potuto entrare... seguii una rampa di 
rozzi scalini fin nel profondo della costruzione. Acqua e fanghiglia rendevano 
il passaggio scivoloso e difficile. Per un momento mi trovai in una tenebra 
più fonda di quanto non avessi mai visto prima... così tetra e cupa che la 
mera mancanza di luce non bastava a spiegarla. Poi, in basso, vidi un fioco 
chiarore giallo. Più cauto, rallentai e procedetti in silenzio. Oltre una porta 
metallica ruvida e arrugginita, misi piede in un locale illuminato. C'era odore 
di pietra sgretolata, un sentore d'acqua minerale, fango... e il fetore di uno 
spruzzapiscio morto. L'essere giaceva sul pavimento della stretta camera, 
morto da alcuni mesi ma ancora puzzolente. 

Ho menzionato che gli spruzzapiscio sono molto difficili da uccidere... 
eppure quello era stato eliminato. Tre candele erano state collocate da poco in 
altrettante nicchie agli angoli della stanza, e tremolavano per una fievole 
corrente che veniva dall'alto. Nonostante la paura, avanzai sul pavimento di 
pietra, presi una candela, e sbirciai nel tratto successivo del tunnel. 

Scivolava giù per qualche decina di metri, finendo davanti a un'altra porta 
metallica. Fu qui che percepii un odore mai avvertito prima... l'aroma della 
più pura tra le pietre, come di giada rara o marmo vergine. Mi passò per la 
testa una tale sensazione di ebbrezza che mi misi quasi a ridere, ma ero 
troppo cauto per farlo. Spinsi di lato la porta e fui accolto da una ventata 
dell'aria più fresca e dolce, come se quella fosse la tomba di un santo il cui 
corpo non si corrompesse ma, piuttosto, allontanasse da sé la putredine e la 
ricacciasse miracolosamente nei più profondi abissi. Il becco mi si spalancò. 
Attraverso le tenebre, la luce della candela cadde su una figura che dapprima 
pensai essere un infante. Ma mi ricredetti in fretta. La figura aveva molte età 
allo stesso tempo. Mentre sbattevo le palpebre, divenne un uomo di circa 
trent'anni, ben proporzionato, con un'alta fronte e mani eleganti, pallide come 
ghiaccio. I suoi occhi fissavano il muro dietro di me. Appoggiai per terra un 
ginocchio scaglioso e chinai la fronte quanto più potevo sulla fredda pietra, 
con un brivido che mi scosse fino alle punte delle ali deformi. — Perdonami, 
Gioia dei Desideri Umani — supplicai. — Perdonami. — Ero incappato nel 


nascondiglio del Cristo di Marmo. 

— Sei perdonato — disse stancamente. — Dovevi arrivare, presto o tardi. 
Meglio ora che in seguito, quando... — La Sua voce si spense, e Lui scosse 
la testa. Era molto magro, avvolto in una veste grigia che portava ancora i 
segni di secoli di logorio. — Perché sei venuto? 

— Per sfuggire ai soldati del vescovo — risposi. 

Lui annui. — Già. Il vescovo. Quanto a lungo sono stato qui? 

— Fin da prima della mia nascita, Signore. Sessanta o settantanni. — Era 
fine, quasi eterea, quella figura che mi ero immaginato come un robusto 


falegname. Abbassai la voce e supplicai: — Che posso fare per Voi, o 
Signore? 

— Va' via — disse Lui. 

— Non potrei vivere con un simile segreto — insistetti. — Voi siete la 


salvezza. Potete spodestare il vescovo e riunire tutti 1 livelli insieme. 

— Non sono né un generale né un soldato. Ti prego, va' via e non dire... 

Sentii un respiro dietro di me, poi il sibilo di un'arma. Balzai di lato, e mi si 
drizzarono le penne quando una spada di pietra calò giù e si infranse sul 
pavimento al mio fianco. Il Cristo alzò la Sua mano. Ancora scioccato, mi 
trovai a fissare una bestia molto simile a me. Mi fissò a sua volta, con la 
faccia nera di furia, trattenuta dal potere della Sua mano. Avrei dovuto essere 
più attento... qualcosa doveva aver ucciso lo spruzzapiscio e tenuto accese le 
candele. 

— Ma, Signore — borbottò la bestia — racconterà tutto. 

— No — disse il Cristo. — Non lo dirà a nessuno. Guardò in parte me, in 
parte attraverso di me, e disse: — Va', va'. 

Su per i tunnel, fin nell'oscurità arancione della Cattedrale, strisciai e 
scivolai. Non potei nemmeno tornare dal gigante. Ero stato zittito con la 
stessa efficacia che se mi avessero tagliato la gola. 

La mattina dopo, osservai da un angolo in ombra dell'impalcatura. Una 
folla si andava raccogliendo attorno a un uomo solitario, in una sporca veste 
di tela di sacco. L'avevo già visto prima... il suo nome era Psalo, e veniva 
lasciato in pace come esempio della munificenza del vescovo. Era un gesto 
simbolico; la maggioranza della gente lo considerava un mezzo pazzo. 

Eppure questa volta lo ascoltai e, in quel turbamento, trovai che i suoi 
discorsi toccavano in me delle corde sensibili. Stava esortando il vescovo e i 
suoi uomini a lasciar penetrare di nuovo la luce nella Cattedrale, facendo 


cadere i teloni cerati che oscuravano le finestre. Ne aveva già parlato in 
precedenza, e il vescovo aveva risposto col solito predicozzo... dicendo che 
con la luce sarebbe giunto altro caos, perché la mente umana era adesso una 
viscida tana di mostruosità. Qualunque stimolo esterno avrebbe spazzato via 
la sicurezza raggiunta dagli abitanti della Cattedrale. 


A quel tempo non mi diede alcun piacere guardar sbocciare l'amore fra 
Constantia e Corvus. Stavano diventando imprudenti. I loro discorsi si 
facevano più sfacciati. 

— Annunceremo il matrimonio — disse Corvus. 

— Non lo permetteranno mai. Ti... taglieranno. 

— Sono lesto. Non mi prenderanno mai. La chiesa ha bisogno di capi, di 
coraggiosi rivoluzionari. Se nessuno rompe con la tradizione, ne soffriranno 
tutti. 

— Temo per la tua vita... e la mia. Mio padre mi eliminerebbe dal gregge 
come un agnello malato. 

— Tuo padre non è un pastore. 

— È sempre mio padre — disse Constantia, a occhi spalancati, serrando le 
labbra. 

Sedevo col becco tra le zampe, le palpebre socchiuse, in grado di prevedere 
ogni frase prima che la pronunciassero. Amore sempiterno... speranza in un 
sereno futuro... tutte scemenze! Avevo già letto questa roba, nei romanzi 
rosa che una monaca teneva nascosti, e che alla sua morte erano finiti tra le 
immondizie. Non appena collegai le due cose e mi resi conto dell'eterna 
banalità e futilità di quanto stavo vedendo, e quando paragonai il loro 
chiacchiericcio all'infinita tristezza del Cristo di Marmo, da ingenuo che ero 
divenni cinico. Quella vertiginosa metamorfosi mi stordì, lasciando piccole 
pozze stagnanti di nobili sentimenti, ma il futuro mi sembrò chiaro. Corvus 
sarebbe stato preso e giustiziato; non fosse stato per me, lo avrebbero già 
castrato, se non ucciso. Constantia, piangente, si sarebbe avvelenata; i poeti 
ne avrebbero cantato (per le stesse persone che prima avevano acclamato con 
voci squillanti la morte del suo amato); forse io ne avrei scritto (già allora 
avevo in mente di stilare questa cronaca), e dopo, forse li avrei seguiti 
entrambi, suicidandomi per la noia. 

Con la notte, le cose si fanno meno certe. È facile fissare un muro buio e 
lasciare che i sogni si rendano palpabili. Un tempo, l'ho dedotto dai libri, i 


sogni non potevano prendere forma se non nel sonno o in brevi fantasie. Ma 
ora, fin troppo spesso avevo dovuto combattere cose scaturite dai miei sogni, 
materializzatesi dalle pareti, divenute all'improvviso solide e fameliche. 
Talvolta morivano persone nella notte, divorate dai propri incubi. 

Quella sera, cedendo al sonno con in testa le visioni del Cristo di Marmo, 
sognai di profeti, angeli, e santi. Mi svegliai bruscamente, per abitudine, e ne 
trovai uno che si era attardato lì. Gli altri li vidi confusamente volteggiare 
fuori dalla finestra rotonda, dove sussurravano e attendevano di tornarsene a 
volo in paradiso. Lo spettro rimasto era una forma oscura in un angolo. Il suo 
respiro era pesante. — Io sono Pietro — disse — chiamato anche Simone, 
Fui il primo capo della Chiesa. Ai Papi viene insegnato che sono gli eredi 
della mia missione. 

— Anch'io sono pietra — dissi. — Almeno in parte. 

— Così sia, allora. Sarai tu il mio erede. Fatti avanti, e sil Papa. Non 
riverire il Cristo di Marmo, perché un vero Cristo si giudica dalle sue azioni, 
e se ha paura di mostrarsi, non c'è salvezza in Lui. 

L'ombra tese un braccio per carezzarmi la testa, e la vidi sbarrare gli occhi 
quando distinse la mia forma. Mormorò qualche formula per scacciare i 
diavoli e fluìi come un vapore fuori dalla finestra, per unirsi ai suoi simili. 

Immaginai che se una questione simile fosse stata portata davanti al 
consiglio, avrebbero deciso a norma di legge che essere ordinati da un uomo 
apparso in sogno non era vincolante. Ma non me ne importò. Era il consiglio 
migliore mai avuto da chiunque, fin da quando il gigante mi aveva detto di 
leggere e imparare. 

Ma per farsi Papa, bisognava avere una gerarchia ecclesiastica in grado di 
eseguire gli ordini. Neanche la più grande delle rocce si muove da sola. Così, 
ebbro di potere, decisi di apparire nella navata superiore e annunciarmi al 
popolo. 


Ci volle una gran dose di coraggio per apparire alla luce, senza il mantello, 
e percorrere la superficie dell'impalcatura, sul secondo livello, tra folle di 
venditori che approntavano le loro merci di quel giorno. Alcuni reagirono con 
tipica repulsione e cercarono di prendermi a calci o di deridermi. Il mio becco 
li scoraggiò. Mi inerpicai in cima a uno scanno e mi eressi nel cerchio dei 
raggi di una tetra lampada, schiarendomi la gola per presentarmi. Salutato dal 
lancio di melagrane marce e di ortaggi fradici, dissi alla moltitudine chi fossi, 


e parlai loro della mia visione. Ingioiellato di rifiuti come perle, balzai giù 
entro pochi minuti e fuggii verso l'imbocco di un condotto troppo piccolo per 
gli uomini. Solo dei ragazzi mi seguirono, e uno perse un dito nel tentativo di 
sfregiarmi con un frammento di vetro colorato. 

Riconobbi che la tattica di rivelarsi pubblicamente era infruttuosa. Ci sono 
molti gradini di intolleranza, ma io ero proprio in fondo a tutti quanti. 

La mia strategia successiva fu cercare qualche modo di mettere a 
soqquadro la Cattedrale da cima a fondo. Anche i più bigotti, tramutati in una 
massa cieca, avrebbero potuto essere influenzati da qualcuno chiaramente 
predestinato al comando. Passai due giorni rintanato fra le pareti. Doveva 
esserci qualche punto debole in un'organizzazione fragile come la chiesa, e, 
per quanto non ne desiderassi la totale distruzione, volevo causare qualche 
evento spettacolare, indescrivibile. 

Mentre cogitavo, pendendo dal fondo della seconda impalcatura, sopra la 
comunità di pura carne, la voce cupa e solenne del vescovo si levò ruggendo 
sui rumori della folla. Aprii gli occhi e guardai in giù. I soldati mascherati 
stavano trattenendo una figura china, e il vescovo, sovrastandola, intonò: — 
Sappiano tutti quelli che mi odono adesso, che questo giovane bastardo di 
carne e pietra... 

Corvus, mi dissi. Finalmente preso. Chiusi un occhio, ma l'altro si rifiutò di 
perdersi la scena. 

— ...ha violato tutto ciò che abbiamo di sacro ed espierà i suoi crimini in 
questo luogo, domani a quest'ora. Kronos! Segna il cammino della macina. 
— L'uomo designato Kronos, un vecchio alto e magro con capelli grigi e 
sporchi che gli scendevano fino alle natiche, prese un pezzo di carbonella e 
tracciò una X sull'enorme tabella disegnata su un tramezzo, dietro il quale la 
macina gemeva e scricchiolava nel suo giro senza fine. 

La folla fu entusiasta. Vidi Psalo farsi largo tra la gente. 

— Qual è il crimine? — esclamò. — Nominate il crimine! 

— Violazione del livello inferiore! — dichiarò il capo dei soldati. 

— Per questo merita di essere frustato e scortato ai piani superiori — disse 
Psalo. — Subodoro un delitto più sinistro qui. Qual è? 

Il vescovo guardò Psalo dall'alto in basso, freddamente. — Ha tentato di 
stuprare mia figlia, Constantia. 

Psalo non poté obiettare nulla. La pena era castrazione e morte. Tutti gli 
umani puri accettavano simili leggi. Non c'era possibilità d'appello. 


Riflettei, osservando Corvus che veniva condotto nelle segrete. Il futuro 
che desideravo in quel momento mi sbigottì con la sua chiarezza. Volevo 
quella parte del mio retaggio che mi era stata negata... essere in pace con me 
stesso, attorniato da individui che mi accettassero, non migliori di me. Col 
tempo ciò sarebbe accaduto, come aveva detto il gigante. Ma avrei mai visto 
un tal giorno? Quel che Corvus, a suo modo, stava tentando di fare era 
amalgamare 1 livelli, mischiare la pietra con la carne finché non si potessero 
più tracciare divisioni. 

Be', oltre questo punto i miei piani erano molto fumosi. Non erano neanche 
piani, quanto piuttosto splendenti immagini di felicità, bambini che 
giocavano nella foresta e nei campi oltre l'isola, mentre il mondo risanava le 
sue ferite sotto lo sguardo dell'erede di Dio. I miei bambini... a giocare nella 
foresta. Un lampo di verità mi sovvenne in quel momento. Avevo desiderato 
essere Corvus quando montava Constantia. 

Così mi ritrovai con due compiti, che avrei potuto fondere con un po' 
d'astuzia. Dovevo distrarre il vescovo e le sue truppe, e dovevo soccorrere 
Corvus, amico rivoluzionario. 

Passai quella notte nella mia stanza, in febbrile tormento. All'alba andai dal 
gigante a chiedere consiglio. Mi squadrò freddamente e disse: — Sprechiamo 
tempo se cerchiamo di inculcare il buonsenso nelle loro teste. Ma non 
abbiamo niente di meglio da fare che sprecare tempo, no? 

— Che dovrò fare? 

— Illuminali. 

Pestai la zampa artigliata per terra. — Sono come mattoni! Prova a 
illuminare i mattoni! 

Fece un sorriso triste, a labbra strette. — Illuminali — ripeté. 

Lasciai il cubicolo del gigante in preda all'ira. Non potevo consultare la 
tabella segnatempo della grande macina, e così non sapevo esattamente 
quando l'esecuzione avrebbe avuto luogo. Ma intulii... ricordando il mio 
stomaco brontolante... che sarebbe stato nel primo pomeriggio. Vagai nella 
navata da un capo all'altro, e poi anche nel transetto, fin quasi a cadere 
esausto. 

Poi, traversando un corridoio deserto, raccolsi un pezzo di vetro colorato e 
lo esaminai, perplesso. Molti giovani di tutti i livelli portavano quei cocci con 
loro, e le ragazze se ne adornavano come gioielli... contro il volere dei 
genitori, secondo cui gli oggetti luccicanti generavano altre bestie nella 


mente. Dove li prendevano? 

In uno dei libri sfogliati anni prima, avevo visto immagini dei finestroni 
della Cattedrale, dai colori brillanti. "Illuminali" aveva detto il gigante. 

Mi sovvenne in mente la richiesta di Psalo di lasciar penetrare la luce nella 
Cattedrale. 

Lungo la sommità della navata, in un tunnel che correva per tutta la sua 
lunghezza, trovai le funi che reggevano i tendaggi sulle finestre, fissate a 
carrucole. Le vetrate migliori, forse, sarebbero state quelle enormi dei 
transetti nord e sud. Tracciai uno schema nella polvere, cercando di stabilire 
che stagione fosse e da quale direzione sarebbe giunta la luce del Sole... 
semplici congetture per me, ma in quel momento mi sentivo in preda alla 
febbre del genio. Infine decisi che bisognava scoprire tutte le vetrate. Non 
potei stabilire quale fosse meglio. 

Fui pronto per il primo pomeriggio, appena dopo le preghiere del mezzodì. 
Avevo tagliato 1 cavi principali e indebolito i supporti scalzandoli dalle pareti 
con una picca rubata dall'armeria del vescovo. Camminai lungo un'alta 
cengia, Imboccai un cunicolo quasi verticale che scendeva nel muro fino al 
piano più basso, e attesi. 

Constantia guardava da una balconata di legno, il palco riservato del 
vescovo per assistere alle esecuzioni. Aveva in volto un'espressione 
terrificata, affascinata. Corvus stava su una pedana nel mezzo della navata, 
proprio al centro della croce formata dal transetto. Delle torce illuminavano 
lui e i suoi carnefici, tre uomini e un'anziana donna. 

Conoscevo la procedura. Dapprima la vecchia l'avrebbe castrato, poi gli 
uomini gli avrebbero spiccato la testa. Portava la veste rossa dei condannati, 
per nascondere il sangue. Che gli impressionabili si eccitassero alla vista del 
sangue era l'ultima cosa che il vescovo volesse. Tutt'attorno alla pedana, dei 
soldati attendevano di purificare il luogo del supplizio con acqua profumata. 

Non avevo molto tempo. Sarebbero occorsi alcuni minuti perché il sistema 
di funi e carrucole cedesse e i tendaggi precipitassero. Andai alla mia 
postazione e tranciai le ultime corde rimaste. Poi, mentre la Cattedrale 
risuonava di un sordo scricchiolio, seguii di nuovo il cunicolo fino al mio 
posto d'osservazione. 

Entro tre minuti i teloni iniziarono a cascare. Vidi Corvus alzare lo 
sguardo, con gli occhi vitrei. Il vescovo era con sua figlia sul palco. La spinse 
al riparo fra le ombre. Altri due minuti e i teloni si abbatterono 


sull'impalcatura superiore con un orrendo schianto. Il loro peso era troppo 
grande per quella struttura, che collassò ai bordi, lasciando precipitare 1 teloni 
sul pavimento molti metri più in basso. Dapprima vi fu solo un fioco chiarore 
bluastro, filtrato forse da una nuvola di passaggio. Poi, da un capo all'altro 
della Cattedrale, un'esplosione di luce squarciò quel mondo fumoso. Lo 
splendore di migliaia di pannelli di vetro colorato, nascosti per decenni e 
appena intaccati dai giovani vandali, piovve simultaneamente sui livelli 
superiore e inferiore. Dalla folla si alzò un grido che mi fece quasi perdere la 
presa. Scivolai lentamente al livello più basso e mi nascosi, impaurito da ciò 
che avevo fatto. Quella era più che semplice luce solare. Come lo sbocciare 
di due fiori, uno più brillante dell'altro, le vetrate del transetto lasciarono 
sbigottiti chiunque le rimirasse. 

Occhi abituati a un fioco chiarore rossastro, al fumo e alla foschia e 
all'ombra non potevano fissare un simile fulgore senza conseguenze 
drammatiche. Io stesso mi schermai la faccia e cercai di trovare una via 
d'uscita. 

Qualcosa di meraviglioso cominciò ad accadere. Man mano che la luce si 
faceva più intensa e sempre più facce si levavano per restarvi inchiodate, il 
suo splendore sconvolse molte persone. Dalle loro menti si riversarono 
prodigi troppo mirabili per poterli descrivere. I mostri così sprigionati non 
sembrarono violenti, comunque, e la maggioranza delle visioni non furono 
mostruose. 

La navata superiore e quella inferiore scintillarono di riflessi incantevoli, 
figure eteree e bimbi agghindati di ninnoli di luce. Santi e apostoli 
dominarono la scena. Un migliaio di giovinetti appena creati si sedettero sul 
pavimento illuminato e presero a narrare di meraviglie, di città nel remoto 
Oriente, e dei tempi com'erano stati una volta. Pagliacci vestiti di fuoco 
piroettarono sopra le bancarelle del mercato. Animali ignoti nella Cattedrale 
saltellarono fra le baracche, dando consigli amichevoli. Cose astratte, sfere 
rilucenti avvolte in reticelle d'oro e nastri di seta, cantarono fluttuando a 
grande altezza. La Cattedrale divenne un grande ricettacolo di tutti i più bei 
sogni dei suoi cittadini. 

Lentamente, dalla navata inferiore, uomini di pura carne si arrampicarono 
sull'impalcatura e camminarono sul livello superiore per vedere ciò che non 
potevano dal basso. Dal mio nascondiglio osservai le truppe mascherate del 
vescovo issare la sua portantina su per le strette scale. Constantia gli venne 


dietro, incespicando, con le palpebre strette per quell'immane fulgore. 

Tutti tentarono di coprirsi gli occhi, ma nessuno ci riuscì per molto. 

Io piansi. Quasi accecato dalle lacrime, mi inerpicai ancora più in alto e 
guardai giù, verso le folle in tumulto. Vidi Corvus, con le estremità ancora 
immobilizzate dai legacci, che si faceva guidare dalla vecchia. 

Anche Constantia lo vide, e si fissarono l'un l'altro come estranei, poi 
congiunsero le mani quanto meglio potevano. Lei prese il coltello di uno dei 
soldati di suo padre e tagliò le corde. Intorno a loro presero a turbinare i 
miraggi più vividi di tutti, bianco candido, rosso sangue e verde mare, e quei 
colori si fusero nella visione di tutti i bambini che, innocentemente, 
desideravano avere. 

Concessi loro qualche ora per tornare in sé... anch'io ne avevo bisogno. 
Poi mi ersi sul podio abbandonato del vescovo e gridai sulle teste di quanti 
stavano al livello più basso. 

— Il tempo è venuto! — esclamai. — Dobbiamo unirci tutti adesso! 
Dobbiamo unirci... 

Dapprima mi ignorarono. Fui abbastanza eloquente, ma erano ancora 
troppo eccitati. Così aspettai un altro po', ripresi a parlare di nuovo, e mi 
zittirono a furia di urli. Vidi pezzi di frutta e verdura scagliati in alto. — 
Mostro! — gridarono, e mi scacciarono via. 

Strisciai lungo le scale di pietra, trovai una stretta fenditura, e mi ci 
nascosi, col becco stretto fra le zampe, chiedendomi che cosa fosse andato 
storto. Ci volle un tempo sorprendentemente lungo, ma infine mi resi conto 
che, nel mio caso, non era tanto lo stigma della pietra quanto la bruttezza 
delle mie forme a vanificare ogni speranza di diventare loro guida. 

Avevo, comunque, aperto la via al Cristo di Marmo. Adesso sarà certo in 
grado di tornare al Suo posto, mi dissi. Così mi inoltrai in quell'apertura 
finché non giunsi alla camera nascosta e al chiarore giallo. Tutto era quieto 
all'interno. Per primo incontrai il mostro guardiano, che mi squadrò 
sospettoso con vitrei occhi grigi. — Sei tornato — disse. Impressionato da 
tanto acume, lo guardai torvo, annuil, e chiesi di essere presentato al Cristo. 

— Sta dormendo. 

— Notizie importanti — dissi. 

— Che? 

— Porto buone nuove. 

— Allora falle sentire a me. 


— Sono solo per le sue orecchie. 

Dall'angolo più tetro uscì il Cristo, che sembrava molto più vecchio adesso. 
— DI che si tratta? — chiese. 

— Ho preparato la strada per Voi — risposi. — Simone detto Pietro mi ha 
detto che ero l'erede del suo retaggio, che sarei dovuto andare prima di Voi... 

Il Cristo di Marmo scosse la testa. — Credi che io sia la fonte di ogni 
benedizione? 

Annuil, perplesso. 

— Che cos'hai fatto là fuori? 

— Ho lasciato entrare la luce — replicai. 

Lui scosse lentamente la testa, un'altra volta. — Sembri una creatura 
abbastanza saggia. Tu sai di Mortdieu. 

— Sì. 

— Allora dovresti capire che mi resta potere appena sufficiente a reggermi 
in piedi, a guarire me stesso, non certo a soccorrere quelli là fuori. — Con un 
gesto indicò oltre le pareti. — La fonte cui attingevo è scomparsa — disse 
Lui, afflitto. — Sto sfruttando le mie ultime riserve, e queste non sono affatto 
eterne. 

— Vuole che te ne vai e la smetti di seccarci — spiegò il mostro. 

— Ora hanno la loro luce, là fuori — disse il Cristo. — Si trastulleranno 
per un po', se ne stancheranno, e infine torneranno a vivere come prima. C'è 
qualche ruolo per te in tutto questo? 


Ci pensai un momento, poi scossi il capo. — Nessun ruolo — risposi. — 
Sono troppo brutto. 
— Tu sei troppo brutto, e io troppo celebre — disse Lui. — Dovrei 


rinascere in mezzo a loro, anonimo, e ciò è chiaramente impossibile. No, 
lasciamoli stare per qualche tempo. Forse rifaranno un nuovo Cristo, 0, 
meglio ancora, si scorderanno di me. Di noi. Non abbiamo alcun posto lì. 

Restai sbigottito. Mi gettai a sedere pesantemente sul pavimento di pietra, 
e il Cristo mi carezzò la testa passandomi accanto. — Tornatene al tuo 
nascondiglio; vivici meglio che puoi — aggiunse. — Il nostro tempo è 
passato. 

Mi voltai per andarmene. Quando raggiunsi la fenditura, udii la Sua voce 
alle spalle, che diceva: — Sai giocare a bridge? Se sì, trova un altro. 
Dobbiamo essere in quattro al tavolo. 

Mi inerpicai su per il cunicolo, attraverso le pareti, e lungo gli archi, sopra 


le scene di baldoria. Non solo non sarei stato Papa... dopo che mi aveva 
ordinato San Pietro in persona!... ma non ero riuscito a convincere qualcuno 
molto più qualificato di me a prendere il comando. 

È tipico dell'eterno studioso, suppongo, quando il lume dell'intelletto si 
offusca, tornare dal proprio maestro. 

Tornai dal gigante di rame, perso nelle sue meditazioni. Intorno ai suoi 
piedi erano sparpagliati pezzetti di carta con precisi disegni di parti della 
Cattedrale. Attesi pazientemente finché non mi vide. Si voltò, col mento nella 
mano, e mi scrutò. 

— Perché così triste? 

Scossi il capo. Solo lui poteva leggermi in volto e capire il mio umore. 

— Hai seguito il mio consiglio lì sotto? Sento del trambusto. 

— Mea maxima culpa — dissi. 

— E...? 

Lento ed esitante, feci il mio rapporto, concludendo col rifiuto del Cristo di 
Marmo. Il gigante ascoltò attentamente senza interrompermi. Quando ebbi 
finito, si alzò, torreggiando su di me, e puntò il suo regolo verso un portale 
aperto. 

— Vedi tutto questo, là fuori? — chiese. Indicò le foreste oltre l'isola, fino 
al lontano orizzonte. Ribattei che vedevo, e attesi che proseguisse. Sembrò di 
nuovo perdersi nei suoi pensieri. 

— Una volta c'era una città, dove ora crescono gli alberi — disse. — Con 
artisti a migliaia, e filosofi, e accademici. E quando Dio mori, tutti gli 
accademici e gli artisti non riuscirono a ricucire il tessuto del mondo insieme. 
Come puoi aspettarti che noi ci riusciamo adesso? 

— Noi? 

Il gigante rise e mi diede un buffetto sul capo col regolo. — Forse ci è stato 
dato un segno, e dobbiamo solo interpretarlo correttamente. 

Lo guardai, mostrando tutto il mio imbarazzo. 

— Forse Mortdieu è in realtà il segno che non siamo più bambini. 
Dobbiamo badare a noi stessi, ricostruire il mondo senza aiuto. Che ne pensi 
tu? 

Ero troppo stanco per valutare i meriti di ciò che andava dicendo, ma non 
avevo mai trovato il gigante in torto prima. — Va bene. Ammettiamolo pure. 
E allora? 

— Il Cristo di Marmo ci ha avvertiti che 1 Suoi poteri si vanno esaurendo. 


Se Dio ci ha tolto la Sua ala protettrice, non possiamo certo aspettarci che 
Suo Figlio lo rimpiazzi, no? 

N07}; 

Lui si inginocchiò accanto a me, col viso che brillava. — Mi chiedevo chi 
si sarebbe realmente fatto avanti. È ovvio che non sarà Lui. Così, piccoletto, 
chi è il prossimo nell'elenco? 


— Io? — chiesi, timidamente. Il gigante mi guardò quasi con 
compassione. 

— No — disse qualche attimo dopo. — Sono io il prossimo. Siamo 
"maturati!" — Mosse qualche passo di danza, facendomi trasalire dal becco 


alle zampe. Sbattei le palpebre. Lui mi afferrò per le punte delle ali deformi e 
mi rimise diritto. — Sta' su. Dimmi di più. 

— Su che cosa? 

— Dimmi tutto quello che sta succedendo in basso, e ogni altra cosa che 
sal. 

— Sto ancora tentando di decifrare quello che hai detto tu — protestai, un 
po' tremante. 

— Che testa di pietra! — Sorridente, si chinò su di me. Poi il sorriso si 
dissolse, e il gigante cercò di assumere un'espressione solenne. — E una 
grave responsabilità. Dobbiamo rifare il mondo da soli, ora. Dobbiamo 
coordinare i nostri pensieri, 1 nostri sogni. Il caos non vincerà. Che 
opportunità, essere l'architetto di un intero universo! — Agitò il regolo verso 
il soffitto. — Costruire i cieli stessi! Il mondo passato era solo un campo 
giochi per marmocchi, pieno di divieti e proibizioni. Ora ci è stato detto che 
siamo pronti a lasciarci tutto questo alle spalle... per passare a qualcosa di 
più maturo. Non ti ho insegnato nulla delle regole dell'architettura? Voglio 
dire, l'estetica. Il bisogno di armonia, interazione, utilità, bellezza? 

— Un po'— dissi. 

— Bene. Non credo che rifare l'universo daccapo richiederà regole 
migliori. Senza dubbio ci occorrerà fare esperimenti, e forse qualcuna delle 
guglie che innalzeremo crollerà. Ma almeno lavoreremo per noi stessi, per 
nostra gloria, e per maggior gloria del Dio che ci ha creati! No, mio orrido 
amico? 

Come molte storie, la mia è iniziata dai piccoli particolari, e dovrebbe 
espandersi in un quadro generale. Ma a differenza di altri storici, non ho il 
lusso di concedermi tanto tempo. Infatti, la mia vicenda non si è ancora 


conclusa. 

Presto le legioni di Viollet-le-Duc inizieranno la loro campagna. Molti 
sono già stati indottrinati a fondo. Rapiti dal basso, portati su a grande 
altezza, istruiti come me. Poi cominceremo a riportarli giù, a uno a uno. 

Di tanto in tanto, insegno, o scrivo. Osservo tutto il tempo. 

Il prossimo passo sarà il più arduo. Non ho la minima idea di come 
riusciremo a compierlo. 

Ma, come afferma il gigante: — Tempo fa il cielo ci è caduto addosso. Ora 
dobbiamo tirarlo su di nuovo, rafforzarlo, aggiustare le travi. — A questo 
punto sorride ai suoi allievi. — Non solo aggiustarle. Sostituirle! Adesso 
siamo noi le travi. Carne e pietra insieme diventano qualcosa di molto più 
forte. 

Ah, ma c'è sempre qualche stolto che alza una mano e chiede: — E se le 
nostre braccia si faranno stanche di sorreggere il cielo? 

Il nostro compito, vedete, non finirà tanto presto. 


Titolo originale: Petra © 1981 by Omni Publications International, Ltd. for 
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Baraonda 


L'orsacchiotto parlava un eccellente cinese mandarino. Era alto circa 
cinquanta centimetri, paffutello, con occhi molto vicini e un naso 
insolitamente lungo, anziché schiacciato come di solito. Mi camminò attorno, 
mormorando fra sé. 

MI rigirai e sentii delle fitte scendermi lungo la schiena e i fianchi. Le mie 
braccia si mossero con riluttanza. Fra l'impulso di alzarmi e il modo in cui 
reagivano i muscoli c'era qualcosa che non andava; i nervi non stavano 
trasmettendo i messaggi giusti. Lo stesso valeva, pensai, per i miei occhi e la 
creaturina bianca e nera che credevano di vedere: un'illusione creata da 
fosfeni impazziti, mescolati a ricordi infantili e frammenti di corsi di lingue 
di dieci anni prima. 

Cominciò a parlare russo. Lo ignorai e mi concentrai su altre cose. La 
parete posteriore della mia cabina era irriconoscibile, coperta di disegni 
geometrici che sembravano in bassorilievo, e brillavano debolmente alla 
tenue luce di un pannello luminoso sbilenco. La scrivania ripiegabile era stata 
divelta dai cardini e ora giaceva sul pavimento, non lontano dalla mia testa. Il 
soffitto era color crema. L'ultima volta che ricordavo, era stato di una 
piacevole tinta arancione. In totale, metà della cabina era ancora al suo posto. 
L'altra metà era stata strappata via dalla... 

Disgregazione. Gemetti, e l'orsacchiotto indietreggiò nervosamente. A 
poco a poco, i miei movimenti si stavano coordinando. Le immagini 


vorticanti sulla mia retina si riassemblarono e smisero di roteare a casaccio. 
Ma la creatura camminava ancora, e parlava ancora, pur essendosi tuffata nel 
tedesco. 

Non era una visione effimera. O era reale, o era un'allucinazione in piena 


regola. 

— Che sta succedendo? — chiesi. 

Si chinò su di me, sospirò, e disse: — Di tutti i capricci del fato. Una 
lingua che non potrei conoscere meglio... l'anglo. — Alzò le braccia ed ebbe 
un tremito. — Perdona il mio turbamento. Le corde della mia psiche... 


nervi?... non hanno ancora deciso a quale continuum obbedire in questo 
momento. 

— Neanche le mie — dissi cautamente. — Chi sei tu? 

— Non sforzarti con le domande. E scusa il mio inglese imperfetto. Tutto 
quello che so viene dalla lettura. 

— Sono ancora sulla mia nave? 

— Come tutti noi, e fuori combattimento. 

Ora mi sentivo abbastanza forte da reggermi in piedi, e così feci. MI alzai, 
torreggiando sull'orsetto, e mi risistemai la tuta. Sentii il dolore di un livido 
sul seno sinistro. Dato che per cinque giorni avevamo proceduto a 1 g, avevo 
indossato un reggiseno, e il livido stava proprio sotto un elastico. Mentre 
recuperavo le forze e meditavo su quella bizzarra conversazione, immaginai 
quel che poteva essere accaduto e mi sentii invasa dal terrore. Presi a 
rabbrividire come una recluta addestrata alla decompressione rapida. 

Fravamo sopravvissuti. Cioè, almeno io ero sopravvissuta, di quarantatré 
persone d'equipaggio. Quanti altri? 

— Sai... hai scoperto... 

— Siamo capitati male — disse l'orsetto. — Certe cose non le capisco, 
altre sono più facili da decifrare. Ci siamo disgregati circa sette, otto ore fa. 
Ho già trovato dieci cose diverse che non conosco. — Sorrise. — Tu sei la 
decima, e la più graziosa di tutte. Forse le nostre linee temporali non sono poi 
così lontane. 

Ci avevano detto che sopravvivere dopo la disgregazione era possibile. Le 
statistiche dicevano che forse una nave su centomila, anche se colpita, 
sarebbe rimasta integra. Ma per essere un'arma che di per sé non uccideva 
davvero, il disgregatore di probabilità era molto efficace. 

— Siamo intatti? — chiesi. 


— Fortunati — disse l'orsetto. — Suppongo che possiamo anche partire a 
cercare una base. Forse. 

— Forse — gli feci eco. La creatura pareva un maschio, nonostante le 
dimensioni e la vocetta infantile. — Sei un lui? O... 

— Lui — disse subito l'orsetto. 

Toccai la paratia sopra la porta e feci scorrere il dito lungo una giuntura, 
adesso lievemente storta. La disgregazione mi aveva lasciata nel mio 
universo... contro incalcolabili probabilità a sfavore... o mi aveva catapultata 
in un altro? Qualcuno di noi era ancora in un universo che potessimo 
chiamare nostro? 

— È sicuro dare un'occhiata attorno? 

L'orsetto esitò. — Suppongo... credo di no. L'ultima volta che ho visto, gli 
altri non avevano ancora raggiunto uno stadio organizzato. 

Fra meglio cominciare dal principio. 

Abbassai lo sguardo sulla creatura e mi sfregai un altro livido sulla fronte. 
— D... da dove vieni? 

— Dallo stesso posto tuo, presumo — rispose. — Terra. Ero la mascotte 
del capitano, per fargli compagnia e dargli consigli. 

Sembrava abbastanza bizzarro. Mi avviai verso il portello e sbirciai nel 
corridoio. Sembrava ampio e sgombro, ma non aveva né il colore né l'aspetto 
giusto. Il boccaporto all'estremità era rotondo e aveva un sistema di chiusura 
manuale, sei semplici chiavistelli neri che nessun ingegnere umano avrebbe 
mai collocato su una nave spaziale. — Come ti chiami? 

— Non ho un nome ufficiale. Il nome della mascotte è noto solo al 
capitano. 

Spaventata com'ero, si riaffacciò il mio carattere brusco e gli chiesi 
seccamente se ci fosse nei paraggi il suo capitano, o qualunque altro 
individuo del mondo che aveva conosciuto. 

— Non lo so — rispose. — Chiamami Sonok. 

— Io sono Geneva — dissi. — Francis Geneva. 

— Siamo amici? 

— Non vedo perché no. Spero che non siamo gli unici che potranno 
diventare amici. L'inglese è difficile per te? 

— Non preoccuparti. Imparo in fretta. La pratica rende perfetti. 

— Perché so un po' di russo, se vuoi. 

— Bene come io l'inglese? — chiese Sonok. Avvertii nell'orsacchiotto un 


tono divertito... e compiaciuto. 

— No, probabilmente no. Meglio l'inglese. Se ti occorre sapere qualcosa, 
non essere imbarazzato a chiedere. 

— Sonok non si imbarazza di niente. Era mascotte. 

Quelle battute stavano fornendo una solida impalcatura per sorreggere la 
mia sanità mentale. Provai il desiderio irrazionale di prendere l'orsetto e 
abbracciarlo, giusto per stringere qualcosa di caldo. Fra istintivamente 
simpatico... geneticamente modificato, immaginai, proprio a quello scopo. 
Ma modificato da cosa? Il colore suggeriva il panda; la forma no. 

— Cosa pensi che dovremmo fare? — chiesi, sedendo sulla mia cuccetta. 

— Sonok non è noto per le decisioni rapide — rispose lui, acquattandosi 
sul pavimento di fronte a me. Aveva zampe tozze, ma nient'affatto goffe. 

— Nemmeno io. — dissi. — Sono un'esperta di software e linguaggio 
macchina. Non ero preparata al combattimento. 

— Non capisco "software" — disse Sonok. 

— Programmi per computer — spiegai. L'orsetto annuì e si alzò per 
sbirciare dalla porta. Si ritrasse di scatto e fuggi dal lato opposto della cabina. 

— Sono qui! — urlò. — Si può chiudere il portello? 

— Di chi stai pari... — Ma indietreggiai altrettanto rapidamente e mi 
aggrappai alla cuccetta. Un intero branco di serpenti stava attraversando il 
corridoio. Erano color giallo e verde metallico, con teste triangolari e una fila 
di ovali rossi sul dorso. 

I serpenti passarono senza il minimo interesse per noi, e Sonok ridiscese 
giù dal bassorilievo dove si era arrampicato. — Che diavolo ci fanno qui? — 
chiesi. 

— Sono membri dell'equipaggio, credo — rispose Sonok. 

— Cos... chi altro c'è là fuori? 

L'orsetto si raddrizzò e mi guardò con fermezza. — Non ci resta che 
cercare — annunciò solennemente. — Inoltre, non abbiamo alcun diritto di 
chiederlo. No? — L'orsetto si diresse verso il portello, scavalcò il bordo 
inferiore, e uscì nel corridoio. — Vieni? 

Mi alzai e lo seguil. 


La mente di una donna è uno strano luogo in cui scivolare alla nascita. 
Segue già determinati parametri fin dai primi mesi in cui vede e ascolta. Il 
suo cervello infantile è una grande tabula rasa che assorbe e registra tutto. In 


quei primi mesi impara ad accettare il suo ruolo, assume l'atteggiamento 
tipico del proprio sesso, intuisce un barlume di ciò che la attende. Osservando 
gli adulti e ascoltando i loro avvertimenti, la mente si crea 1 primi preconcetti: 
"Non aver paura... non ci sono fantasmi, sui muri della stanza da letto! 
Nessun altro può vedere i tuoi compagnetti immaginari, tesoro... È una cosa 
che devi capire". 

E così, partendo dalle nebbie dell'infanzia, la donna inizia a limare 
gradualmente la propria personalità. Si libera di quel ricordo non voluto, quel 
tratto indesiderato. Col tempo dimentica che una volta era parte del tutto, e si 
sintonizza sul semplice ritmo della vita quotidiana, piuttosto che sull'infinita 
sinfonia del "prima". 

Scorda quei compagni che danzavano sul soffitto sopra il letto e la 
chiamavano dal buio. Alcuni erano amichevoli; altri, non esattamente 
piacevoli. Ma erano tutti "lei". Per il resto della propria vita, la donna cerca 
qualche rimembranza di quel serraglio fantastico; nell'uomo che sceglie di 
amare, nel lavoro che intraprende, in come tenta di essere. E dopo aver limato 
per trent'anni, diventa Francis Geneva. 

Quando si spegne l'amore, un altro ricordo è limato via, un'altra parte di lei 
viene recisa, e lo squarcio non può essere colmato mai più. A ogni inverno e 
primavera, che passino sulla Terra o nello spazio, con o senza stagioni, la vita 
della donna si fa più concreta, e più angusta. 

Ma adesso il passato comincia a ricomporsi di nuovo, i vecchi compagni 
fuoriescono ancora dal buio, sul letto della bimba. State attenti. Sono tutte le 
cose che una volta avevate perso o lasciato fuggire... e ora camminano da 
sole, fuori controllo. Rinate proprio come un tempo, e indecifrabili. 


— CI capisci qualcosa? — chiese l'orsetto. Scossi la testa, per smettere di 
guardar fisso il portello dai sei chiavistelli. 

— Di cosa? — chiesi. 

— Di come siamo finiti qui. 

— Disgregati. Dagli Aighor, presumo. 

— Si, sono nemici anche nostri. Ma come? 

— Non lo so — dissi. Nessuno lo sapeva. Potevamo solo osservare i 
risultati. Quando si riuscivano a recuperare i resti di navi disgregate, 
somigliavano sempre a cumuli di rottami fluttuanti... strappati dal nostro 
universo, rimescolati in qualche immondezzaio cosmico, e restituiti. Quel che 


tornava indietro aveva la stessa massa, era fatto degli stessi materiali di base, 
e ricombinato con una certa tendenza a ripristinare l'ordine iniziale. Ma nello 
spazio profondo, anche un ripristino accurato al novanta per cento equivaleva 
a niente del tutto. Se gli elementi separati della nave non si combinavano alla 
perfezione... una probabilità su centomila... non c'erano sopravvissuti. Ma... 
oh, quanto ci interessavano i cadaveri! La maggior parte erano coperti dal 
segreto della Cortina di Carta, ma qualche parola trapelava ugualmente... 
voci di struzzi dalle enormi teste, uomini-medusa con gocce di cristallina 
acqua di mare ancora attaccate... e adesso dovevo aggiungervi un 
orsacchiotto parlante e un branco di serpenti multicolori. Tutti ghermiti da 
navi terrestri, ma provenienti da un dedalo di universi differenti. 

Fra corsa anche voce che fra cinquemila incidenti del genere, neanche una 
volta un corpo umano fosse tornato al nostro continuum. 

— Certe cose funzionano ancora — disse Sonok. — Abbiamo lo stesso 
peso. 

La gravità era inalterata... non vi avevo fatto caso. — Possiamo anche 
respirare — dissi. — Del resto, veniamo tutti dallo stesso mondo. Non c'è 
motivo di pensare che cambino gli elementi fondamentali. — E ciò 
significava che i protocolli di comunicazione dovevano avere uno standard 
comune, per quanto fossero diversi gli apparecchi. Le comunicazioni erano 
un settore di mia competenza, ma il pensiero mi fece rabbrividire. Una nave è 
guidata dai computer, o dai loro equivalenti. Come facevano a scambiarsi dati 
almeno dieci sistemi computerizzati diversi? Si erano integrati con interfacce 
funzionanti? In caso contrario, il nostro tempo era limitato. Presto tutto 
l'inferno ci sarebbe piombato addosso... buio, freddo, e vuoto. 

Sganciai i sei chiavistelli e aprii il boccaporto lentamente. 

Di', Geneva — rifletté Sonok quando guardammo nel corridoio 
dall'altra parte. — Come hanno fatto i serpenti a passarci attraverso? 

Scossi la testa. C'erano problemi più importanti. — Voglio cercare 
qualcosa di simile alla sala comando di una nave, o almeno un terminale di 
computer. Hai visto qualcosa prima di trovare la mia cabina? 

Sonok annuì. — Dall'altra parte del corridoio. Ma c'erano... cose li. Non 
mi piaceva il loro aspetto, così sono venuto verso di te. 

— Che cos'erano? — chiesi. 

— Una sembrava un bidone dei rifiuti — rispose lui. — Coi seni. 

— Continuiamo a guardare da questa parte — dissi, pienamente d'accordo 


con lui. 

L'estremità successiva si rivelò un vicolo cieco. La paratia era cosparsa di 
visori rotondi, che raffiguravano cerchi concentrici di spessore variabile. Con 
quel sistema si potevano convogliare molte informazioni, anche se ci sarebbe 
voluto uno scanner di precisione per leggerle, e ciò suggeriva, anche se non 
necessariamente, che fossero destinate a ima macchina più che a un 
organismo. L'orsetto camminò avanti e indietro di fronte alla parete. 

Allungai una mano a toccare gli schermi. Poi mi misi in ginocchio a tastare 
la paratia, in cerca di un'apertura. — Non riesco a vederla, ma sento qualcosa 
qui... come una linea divisoria. 

La paratia, con schermi e tutto, si spalancò come una valvola cardiaca, e 
una violenta corrente d'aria ci spinse nelle tenebre. Istintivamente mi 
raggomitolai in posizione fetale. L'orsetto mi finì addosso e mi si aggrappò al 
braccio. Una sorta di pulsazione ci sballottò da una parte all'altra, 
mandandoci a urtare contro cose umide che squittivano. Mi costrinsi ad aprire 
gli occhi e spalancare braccia e gambe, cercando un appiglio. Una mano batté 
su del metallo o plastica dura, e l'altra sfiorò quella che sembrava una corda. 
A tentoni, afferrai la corda e puntellai i piedi contro la superficie dura. 

Allora riuscii a distinguere dov'eravamo precipitati. Era una bolla che 
sembrava dare sullo spazio aperto; ma stavamo ancora respirando, quindi era 
ovvio che ci fosse una membrana trasparente a trattenere l'aria. Da lì potei 
vedere la superficie esterna della nave, e apparve enormemente più vasta di 
quanto non credessi. Aderenti alla curvatura interna della membrana, c'erano 
cinque o sei forme nebulose e rotonde che rilucevano di un arancione cupo 
come soli morenti. Quello cui mi tenevo stretta non era una corda, ma 
qualcosa di somigliante all'albero di una nave, un pilone metallico che dalla 
valvola raggiungeva il centro della bolla. C'erano funi tese verso tralicci che 
parevano sospesi a mezz'aria, sebbene dovessero essere fissati alla 
membrana. Le funi e il pilone sostenevano ammassi di sfere grosse come 
teste, coperte di setole di plastica simili a capelli. Lanciarono versi chiocci 
mentre si allontanavano scivolando da noi. — Per tutti i... — strillò Sonok. 

La valvola che ci aveva consentito l'ingresso era ancora aperta, coi lembi 
che sventolavano in dentro e in fuori. Mi inerpicai lungo il pilone. La stretta 
dell'orsetto sul mio braccio era ferrea. I lembi ci sbatterono addosso, e si 
richiusero con un ultimo suono di risucchio. Quindi ci trovammo dall'altro 
lato, stesi sul pavimento. La paratia era tornata liscia e solida come se nulla 


fosse accaduto. 

L'orsetto rotolò via dalle mie braccia e si alzò. — Meglio tentare dall'altro 
lato! — suggerì. — Più facile da affrontare, credo. 

Sganciai 1 sei chiavistelli del portello, e ci strisciammo attraverso. 
Tornammo sui nostri passi e oltrepassammo la mia cabina. Il corridoio, ora 
che ci facevo caso, era stranamente spoglio. In un luogo simile sulla mia nave 
ci sarebbero state tubazioni, pannelli di controllo, targhe di istruzioni e le 
porte di almeno una decina di locali. 

Pochi metri dopo la mia cabina il corridoio svoltò, e lo scenario si fece 
diverso. Trovammo dei piccoli ricettacoli, tutti vuoti, e Sonok si spinse 
cautamente più avanti. — Qui — disse. — Il bidone era qui. 

— Se n'è andato, ora — osservai. Attraverso un altro boccaporto fissato da 
chiavistelli ci inoltrammo in un locale che aveva la vaga apparenza di una 
sala comando. A grandi linee ricordava quella della mia nave, e assaporai con 
piacere un lieve senso di sicurezza. 

— Puoi comunicare con il computer? — chiese Sonok. 

— Posso tentare. Ma dove lo trovo un terminale? 

L'orsetto indicò uno sgabello incavato di fronte a una superficie piatta e 
squadrata, priva di tastiera, microfono, o altri comandi. Non sembrava un 
terminale... sebbene la superficie piatta somigliasse a uno schermo visore... 
ma non ebbi timore a cercare di rivolgergli la parola. Né fui imbarazzata 
quando non rispose. — Niente da fare. Proviamo qualcos'altro. 

Guardammo in giro per qualche minuto, ma non trovammo nulla di più 
promettente. — È come una sala comando — dissi — ma senza nessuno 
strumento adatto all'equipaggio. Forse stiamo cercando nel posto sbagliato. 

— Le macchine funzionano da sole, magari — suggerì Sonok. 

Mi sedetti sullo sgabello, poggiando un gomito sul bordo dello "schermo". 
Le tecnologie aliene si servivano spesso, per la trasmissione dei dati, di sensi 
non percettibili dall'uomo. Mentre gli umani limitavano generalmente le 
interazioni uomo-macchina alla vista, al suono, e talvolta al tatto, i Croceriani 
usavano gli odori, e gli Aighor, all'occasione, controllavano i macchinari con 
microonde emesse dal sistema nervoso. Stesi la mano sullo schermo. Era 
caldo al tocco, ma non potei percepire alcuna variazione di temperatura. 
L'infrarosso era un vettore di informazioni inefficiente, per creature che si 
orientavano con la vista. Solo i serpenti usavano l'infrarosso per cercare la 
loro preda... 


— Serpenti — dissi. — Lo schermo è caldo. Fa parte della nave dei 
serpenti? 

Sonok fece spallucce. Io mi guardai intorno per trovare altre superfici lisce. 
Ce n'erano diverse. La maggior parte erano coperte da griglie metalliche. 
Certe erano calde. C'erano svariate possibilità... ma dubitai di riuscire a 
imbattermi presto in quella giusta. Il massimo che osassi sperare era che fosse 
sopravvissuta qualche altra porzione della mia nave. 

— Sonok, ci sono vie d'uscita da qui? 


— Alcune. Una è dietro quella colonna grigia — rispose. — Un altro 
boccaporto con sei canacci. 

— Cosa? 

— Sei... — Fece con la mano il gesto di tirare. — Come gli altri. 


— Catenacci — dissi. 

— Pensavo che il mio anglo stesse migliorando — mormorò imbronciato. 

— È vero. Ma resterà per forza un po' carente, quindi dobbiamo adattarci 
entrambi. — Aprimmo il boccaporto e guardammo nel locale successivo. Le 
luci tremolavano debolmente, e le apparecchiature sfasciate emettevano odori 
acri. Una zaffata di fumo nauseante fuoriuscì e mise immediatamente in 
funzione 1 ventilatori. L'orsetto si turò il naso e balzò dall'altra parte per fare 
un rapido esame della stanza. 

— C'è qualcosa di morto qui dentro — disse quando fece ritorno. — Non 
proprio umano, ma non tanto diverso. È colpito alla testa. — Mi fece cenno 
di venire con lui, e lo seguii riluttante. Il corpo era riverso tra due sedie 
imbullonate al pavimento. La testa era ridotta in poltiglia, ed era chiaramente 
evidente che la creatura aveva sangue rosso. L'essere era coperto da una 
vestaglia grigia, e, sebbene in posizione contorta, era ovviamente più canino 
che umano. Per un certo verso l'orsetto aveva ragione: era più affine a me 
delle palle coperte di setole o dei serpenti color arcobaleno. Il fumo si era 
quasi dissipato quando mi allontanai dal cadavere. 

— Sonok, è possibile che questa fosse un'altra mascotte? 

L'orsetto scosse il capo e si allontanò, arricciando il naso. Mi chiesi se non 
l'avessi insultato. 

— Non vedo niente di simile a un terminale qui — disse. — Sembra che 
non funzioni più nulla, comunque. Proseguiamo? 

Tornammo a quella che pareva una sala comando, e Sonok scelse un altro 
corridoio. Vedendo curvarsi il pavimento, intuii che tutte le mie stime 


precedenti sulle dimensioni della nave dovevano essere errate per difetto. 
Non c'era modo di valutare né la forma né la grandezza di quell'enorme 
mosaico. L'ammasso che avevo visto dalla bolla era sembrato senza fine, ma 
poteva essere stata una distorsione ottica. 

Il corridoio finì di nuovo in un vicolo cieco, e preferimmo non sfidare la 
fortuna, pensando a ciò che poteva esserci oltre la paratia. Mentre tornavamo 
indietro, chiesi: — Quali sono le cose che hai visto? Hai detto che ce n'erano 
dieci, tutte differenti. 

L'orsetto alzò le zampe e si mise a contare. Le sue dita erano come quelle 
di una lontra, e piuttosto agili. — Serpenti, numero uno — disse. — Bidone 
coi seni, due; parete posteriore della tua cabina, tre; paratia con segni 
circolari, quattro; e te, cinque. Le altre cose non erano tanto diverse. Ora 
penso che i serpenti e i boccaporti con sei canacci potrebbero essere insieme, 
dato che i serpenti li sanno aprire. Altre cose... tu e i pezzi della tua cabina, e 
così via, tutti assieme. Ma adesso che abbiamo trovato la cosa morta in 
vestaglia, e le palle pelose, chi può dire cos'altro ci attende? 

— Spero che le sorprese finiscano, prima o poi. Non posso affrontarne 
troppe prima di crollare. È rimasto qualcosa della tua nave? 

— Dov'ero seduto prima della disgregazione — disse l'orsetto. — Il bagno. 

Ah, parola benedetta! — Dove? — chiesi. — Funziona ancora? — Avrei 
considerato maleducato farla nei corridoi, in mancanza di alternative. 

— Funziona, credo. Da quella parte, nel passaggio laterale. 

Mi mostrò la strada. Si può imparare parecchio da una stanza da bagno: 
atteggiamenti sociali, livelli tecnologici, anche psicologia di base, per non 
parlare dell'anatomia. Quella era graziosa e ben attrezzata, con installazioni 
per maschi e femmine di almeno tre taglie diverse. Me la cavai con la misura 
più grande. 

L'orsetto mi lasciò da sola. Non fu strettamente necessario... sulla mia 
nave i bagni erano in comune... ma, ciononostante, lo apprezzai. Per 
mostrarsi nuda a un orsacchiotto parlante bisognava esserci abituate. 

Quando ebbi finito, raggiunsi Sonok in sala comando e cominciai subito a 
guardarmi intorno imbarazzata. — Che è successo? 

— Sta cambiando — rispose Sonok. — Dove c'era la paratia, ora c'è un 
portello. Non riesco a capire... è un portello diverso. 

E lo era davvero, in modo allarmante. Aveva una pesante corazza, comandi 
automatici, e sensori di rilevamento massicciamente schermati. Era brutto, 


color cachi, e non aveva alcuno scopo dentro una nave, a meno che gli 
occupanti non volessero proteggersi dagli altri. — Ero nell'antibagno, ad 
aspettarti — disse Sonok — con la porta chiusa. Ho sentito un forte rumore e 
qualcosa di simile a metallo tagliato, poi ho aperto la porta e ho visto questo. 

Lievi suoni meccanici erano ancora udibili... acciaio che strideva e 
scricchiolava. Restammo alla larga da lì. Sonok mi fece nuovamente segno di 
seguirlo. — Un'altra cosa — disse. — Quasi dimenticavo. —* Indicò dentro 
un ricettacolo, profondo circa un metro e largo due. — Sembra una vasca dei 
pesci, no? 

Fra un grande serbatoio rettangolare colmo di fluido melmoso. Partendo 
dalle mie ginocchia si innalzava fin sopra la testa, e si adattava alla rientranza 
perfettamente. — Non l'hanno pulita, in ogni caso — commenteai. 

Toccai il vetro per sentire se fosse caldo o freddo. Il serbatoio si illuminò, 
e 10 balzai indietro, facendo finire Sonok a zampe all'aria. Rotolò su se stesso 
come una palla e si rimise in piedi, ansimando. 

La luce nel serbatoio lampeggiò a intermittenza, e il ritmo accelerò 
gradualmente finché il bagliore non divenne costante. Per qualche secondo 
mi fece venire le vertigini. Poi la melma si raccolse insieme. Mi chinai 
cautamente a darle un'occhiata da vicino. Era composta di animali simili a 
gamberetti non più lunghi di un centimetro, con due minuscoli occhi neri a 
un'estremità, un dorso roseo e una cresta simile a un pennacchio che andava 
dalla testa alla coda. Formarono una densa massa al centro del serbatoio. 

Puntini luminescenti solcarono ordinatamente il fondo della vasca, 
cambiando colore in una ristretta gamma: rosso, blu, ambra. 

— Sta facendo qualcosa — osservò Sonok. La massa stava assumendo una 
forma. Apparvero prima spalle e testa, poi dorso e braccia, composti da 
gamberetti traslucidi come fantasmi. Quando la scultura vivente ebbe 
termine, vi riconobbi me stessa dalla vita in su. Alzai un braccio, e la massa 
seguì lentamente l'esempio. 

Ebbi un'ispirazione. In tasca avevo un pennarello per etichettare, fatto di 
plastica soffice con un involucro metallico. Lo tirai fuori e scrissi tre lettere 
sulla parete trasparente del serbatoio: CHI. Parte della massa si dissolse e si 
riformò per comporre le lettere, mentre il resto rimase in attesa. Le creature 
formarono la parola e poi aggiunsero un punto interrogativo. 

Sonok squitti, e 10 mi avvicinai per vedere meglio. — Capiscono? — 
chiese. Scossi la testa. Non avevo idea di che esseri si trattasse, COSA SIETE 


voi? scrissi. 

Gli animaletti iniziarono a disperdersi e confondersi di nuovo nella melma. 
Sospirai per la frustrazione. C'ero quasi! La cosa più vicina a una forma di 
contatto che avessi raggiunto. 

— Aspetta — disse Sonok. — Si stanno raggruppando di nuovo. 

TENZIONA, composero i gamberetti, DISFUNZIO. GUARDATEO AB PELLEGRINO 
PERAMBULA. 

— Non capisco. Sembrerebbe italiano... sai niente di italiano? 

L'orsetto scosse il capo. 

— Disfunzio — lessi a voce alta. — Questo pare abbastanza chiaro. "Ab 
pellegrino"? Che c'entrano 1 falchi? 

— Pellegrino è uno straniero — disse Sonok. 

— Guardatevi dagli stranieri... "perambula" significa passeggiare? Attenti 
agli stranieri che camminano? 

Be', non abbiamo la grammatica, ma sembra qualcosa che sappiamo già. 
Cristo! Vorrei ricordare tutte le lingue di cui mi hanno imbottita dieci anni fa. 

I segni sulla vasca si scurirono e si sfaldarono. I gamberetti iniziarono a 
creare qualcosa di diverso. Si disposero in posizione eretta per formare un 
tronco, che mise radici sul fondo del serbatoio, e si raggrupparono in rami. 

— Albero — disse Sonok. 

Di nuovo si dissolsero, tornando in pochi secondi al simulacro del mio 
corpo. Il vestito sembrava differente, comunque... più simile a un 
accappatoio. Ogni singolo gamberetto cangiò il suo colore, dando alla forma 
la stupefacente apparenza della vita. Mentre osservavo, l'immagine cominciò 
a invecchiare. I contorni del volto si raggrinzirono, rughe si formarono sulla 
pelle, e gli arti si rinsecchirono percettibilmente. Senti del freddo alle 
braccia, e me le incrociai sui seni; ma il corridoio era abbastanza caldo. 


Naturalmente l'universo non è tutto contenuto nella mente di una 
ragazzina. È soltanto un pezzetto di filo in una enorme matassa, separato da 
ogni altro universo proprio come la morte è separata dalla vita dall'eterno 
non-ritorno del defunto. Be', ora sappiamo che gli universi sono meno 
inviolabili della morte, perché ci sono modi di passare da un filo all'altro. 
Così questi altri esseri, di Terre simili fra loro, non sono riemersi dalla mia 
infanzia. È solo la sciocca fantasia di una giovane donna colta alla sprovvista. 
Eppure, sono i simboli dell'infanzia quelli che vedo tutt'intorno... incubi e 


orsacchiotti di pelo, e sogni racchiusi in una vasca; sogni di vecchiaia e di 
morte. E un albero, grigio e spettrale, senza foglie. Quella sono io. Spogliata 
dall'inverno, col legno che si frantuma in schegge. Come fanno a saperlo? 


Sentimmo un fruscio più avanti. Staccammo lo sguardo dal serbatoio e 
trovammo il pavimento coperto di serpenti color arcobaleno, immobili, con le 
teste tutte rivolte verso di noi. Sonok iniziò a tremare. 

— Tranquillo — dissi. — Ancora non ci hanno fatto niente. 

— Tu sei più grossa — osservò lui. — Non sei formato pasto. 

— Avrebbero il loro daffare a inghiottire anche te. Dobbiamo solo 
prendercela con calma e vedere cos'è questa storia. — Tenni gli occhi fissi 
sui serpenti, distogliendoli dal serbatoio. Non volevo vedere il mio simulacro 
invecchiare ancora di più. Data la follia che regnava in quel luogo, sarebbe 
potuto arrivare fino alla morte e alla decomposizione, e infine alle nude ossa. 
Perché avevano scelto me? Perché non Sonok? 


— Non posso aspettare — disse Sonok. — Non ho la pazienza di un 
serpente. — Si fece avanti. I serpenti osservarono senza emettere un suono 
mentre l'orsetto si avvicinava a lenti passi. — Voglio scoprire qualcosa di 


concreto — esclamò. — Perfino se mangiano piccole mascotte pelose. 

All'improvviso i serpenti si ritrassero ammucchiandosi e presero a 
strisciare l'uno sull'altro, con lievi suoni risucchiami. Dove si toccavano, gli 
ovali rossi restarono uniti saldamente. Poi quegli esseri si assemblarono e si 
ersero a formare un'unica massa, simile a un cobra, ma piatta come una 
planaria. Una frangia di serpenti restò a contorcersi lungo la pancia. 
Sembrava l'idea che un verme potesse farsi di Medusa. 

Il coraggioso Sonok non resse. Fece dietrofront e corse dietro di me. Io fui 
troppo scioccata per fare altro che affrontare i serpenti con la forza dello 
sguardo, mentre mi si rizzavano 1 peli sulla nuca. Cercai di parlare, ma non 
potei. Poi, alle mie spalle, udii una voce gridare: — Sinieux! 

Quando mi voltai, vidi due cose con la coda dell'occhio: i serpenti 
ricaddero in un mucchio informe, e un uomo vestito di rosso é nero svanì in 
un passaggio laterale. I serpenti si raggrupparono in un'idra con sei tentacoli e 
afferrarono i catenacci del boccaporto, aprendolo e scivolandovi attraverso. Il 
boccaporto si chiuse, e rimasi sola. 

Mi misi a gridare, e poi a piangere. Appoggiai la schiena alla parete, 
sfogandomi più forte che potevo. Quando riuscii a calmarmi, mi sfregai gli 


occhi e li coprii con le mani, vergognandomi. Appena guardai di nuovo, 
trovai Sonok accanto a me. 

— Abbiamo un indiano a bordo — disse. — Alto, con due trecce di capelli 
neri... — con un gesto, indicò che scendevano dal cocuzzolo della testa fino 
al collo. 

— ...e un vestito elegante. 

— Dov'è? — chiesi, con voce roca. 

— Tornato al posto che sembra una sala comando, credo. Controlla i 
serpenti? 

Esitai, poi annulil. 

— Andiamo a vedere? 

Mi alzai e seguii l'orsetto. Seduto su una panca estratta dalla parete, l'uomo 
in rosso e nero ci osservò mentre entravamo nel locale. Era proprio alto... 
almeno due metri... e robusto, e indossava una camicia di seta bianca dai 
polsini rossi. Il suo mantello era nero, con un'aquila rossa ricamata sulle 
spalle. Sembrava proprio un indiano... pelle rubiconda, naso aristocratico, 
labbra carnose e strette come in una smorfia di dolore. 

— Quis la? — domandò. 

— Non parlo questa lingua — dissi. — Conosci l'inglese? 

L'indiano non mutò la sua stolida espressione. Annuì e si girò sulla panca, 
appoggiando la mano su una delle griglie. — Ho frequentato la scuola inglese 
di Nova Londra — rispose, con marcato accento oxfordiano. 

— Sono stato educato in Indonesia, e così parlo olandese, tedesco, e certe 
lingue asiatiche, soprattutto giapponese e tagalog. Ma l'inglese lo so 
fluentemente. 

— Grazie a Dio — dissi. — Conosci questa sala? 

— Sì — replicò. — L'ho progettata io. È per i Sinieux. 

— Sai che cosa c'è successo? 

— Siamo precipitati all'inferno — rispose. — I miei professori gesuiti mi 
avevano avvertito. 

— Non ti sbagli di molto — dissi. — Ma sai il perché? 

—> Non discuto le punizioni ricevute. 

— Noi non siamo stati puniti... almeno, non da Dio o da diavoli. 

Si strinse nelle spalle. Era una questione controversa. 

— Anch'io sono della Terra. 

— Lo so — disse brusco l'indiano. 


— Ma non penso che sia la stessa Terra. Da che anno vieni? — Poiché 
aveva menzionato i Gesuiti, doveva per forza usare la datazione standard 
dell'Era Cristiana. 

— Anno di Nostro Signore 2345 — disse. 

Sonok si fece elegantemente la croce. — E io dal 2290 — aggiunse. 
L'indiano scrutò l'orsetto con aria dubbiosa. 

Io venivo da sessantanni dopo l'orsetto, cinque dopo l'indiano. I limiti 


dell'immondezzaio cosmico cominciavano a farsi meno vaghi. — Da che 
paese? 
— Alleanza Tribale della Columbia — rispose. — Distretto del Québec, 


Costa Orientale. 

— Io sono della Luna — dissi. — Ma i miei genitori sono nati sulla Terra, 
negli Stati Uniti d'America. 

L'indiano scosse lentamente il capo; quel nome non gli era familiare. 

— C'era... — Ma interruppi la domanda. Da dove iniziare? Dove si 
separavano le linee temporali dei nostri mondi? — Penso che prima faremmo 
meglio a scoprire se questa nave funziona ancora. Ci occuperemo dopo di 
confrontare le nostre storie. Ovviamente ha una propulsione interstellare. 

L'indiano non disse né sì né no. — Gli avi dei miei genitori venivano dalla 
Costa Occidentale... Vancouver — proseguì. — Erano Kwakiutl e Kodikin. 
L'animale,, non ha un accento russo? 

— Un po' — dissi. — È molto migliorato nelle ultime ore. 

— Io e i russi siamo nemici di sangue. 

— Sta bene — replicai — ma dubito che tu abbia qualcosa contro di lui, 
considerati gli abissi che ci separano. Dobbiamo capire se la nave ci può 
portare da qualche parte. 

— Ho già chiesto — disse lui. 

— A chi? — chiese Sonok. — Un terminale? 

— La nave dice che è circondata da parti estranee e riesce appena a 
riconoscerle. Ma può cavarsela ugualmente. 

— Davvero non sai cos'è successo? 

— Sono andato in cerca di mondi per la mia gente e ho portato i Sinieux 
con me. Quando ho raggiunto una certa coordinata nel cielo, lungo la rotta 
extrasolare, è successo questo. — Sollevò la mano. — Poi è comparsa una 
creatura, un diavolo, che ha tentato di aggredirmi. Adesso è morta. Ci sono 
anche enormi uomini neri che vestono armature dorate, e portano pistole 


d'oro che sembrano cannoni, e si sono ritirati dietro 1 portelli blindati. Ci sono 
pareti simili a gomma, che si spalancano su altri demoni. E ora tu... e questo 
animélle. — Indicò l'orsetto. 

— Non sono un animale — disse Sonok. — Sono una mascotte. 

— Animale mascotte — ribatté l'indiano. 

Sonok rizzò il pelo e gli voltò le spalle. 

— Basta così — dissi. — Non sei precipitato all'inferno, non letteralmente. 
Siamo stati colpiti da qualcosa chiamato "disgregatore". Ci ha strappati da 
differenti universi e riassemblati secondo le nostre linee temporali, le 
nostre... affinità. 

L'indiano fece un lieve sorriso condiscendente. 

— Ascolta... ti rendi conto di quant'è pazzesca questa storia? — 
domandai, esasperata. — Devo cercare di raccapezzarmi prima che perdiamo 
tutti la testa. Gli esseri che hanno fatto questo... nel mio universo sono 
chiamati "Aighor". Sai niente di loro? 

Scosse la testa. — Non conosco altri esseri se non quelli della Terra. Sono 
andato in cerca di nuovi mondi. 

— La tua nave ha un motore warp? Viaggia nell'iperspazio? 

— Sì — disse lui. — Non si fa trasportare dalle onde del Mare Stellare, ma 
scivola fra una cresta e l'altra. 

Fra una passabile descrizione, più poetica che scientifica, ma, dato che lui 
s1 trovava lì, doveva funzionare abbastanza bene. — Da quanto tempo la tua 
gente ha imparato a viaggiare in questo modo? 

— Dieci anni. E la tua? 

— Tre secoli. 

Annuì in segno d'ammirazione. — Sai quello che dici, allora, e forse non ci 
sono diavoli, e noi non siamo all'inferno. Non questa volta. 

— Come si usano gli strumenti qui dentro? 

— Non lo faccio 10, di solito. Li usano i Sinieux. Se non vi spaventate, ve 
lo mostrerò. 

Gettai uno sguardo a Sonok, che teneva ancora il broncio. — Hai paura dei 
serpenti? 

L'orsetto fece di no col capo. 

— Falli entrare — dissi. — Ma non dovremmo conoscere i nostri nomi? 

— Jean Frobish — rispose l'indizino. E io gli dissi il mio. 

I serpenti entrarono quando fischiò per chiamarli, e si radunarono nel 


mezzo del locale. Ce n'erano due gruppi, ognuno composto di circa cinquanta 
individui. Uniti insieme, formarono due formidabili metaserpenti. Frobish li 
guidò con comandi verbali e un linguaggio somigliante al cinguettio degli 
uccelli. Perfetti servitori, obbedirono senza fallo e senza esitazione. Dietro 
suo ordine raggiunsero i controlli e ne manipolarono alcuni, poi si voltarono 
verso di lui e, un gruppo alla volta, fecero rapporto con sibili e schiocchi. Il 
colloquio fu stupefacente... e raggelante. Jean fece un cenno col capo, e i 
serpenti si disassemblarono. 

— Sono allevati appositamente? — chiesi. 

— Tecnologia mutagenetica — spiegò lui. — Sono lavoratori eccellenti e 
non possiedono alcuna volontà propria, poiché non hanno cervello. Possono 
ricordare, e in massa anche pensare, ma non per se stessi... capisci cosa 
intendo? — Mostrò un altro barlume di sorriso. Era orgoglioso dei suoi 
servitori. 

— Credo di capire. Sonok, tu sei stato allevato come loro? 

— Fro mascotte — disse Sonok. — Posso anche riprodurrai da solo, 
all'occasione. 

La discussione era rischiosa, come mi resi conto. Potei anche vedere che 
Frobish e Sonok non riuscivano a evitare gli attriti. Magari, se Sonok fosse 
stato un grosso orso invece di un orsacchiotto... e non un russo... l'indiano 
avrebbe potuto avere più rispetto per lui. 

— Jean, puoi comandare l'intera nave da qui? 

— Le parti che rispondono, sì. 

— I tuoi computer possono dire quali parti della nave risponderanno? 

— Ciò che rimane del mio vascello risponde molto bene. Il resto è 
recalcitrante o del tutto inerte. Stavo cercando di scoprire cosa funzionasse, 
quando ti ho incontrata. 

— Hai visto quelli che hanno installato i portelli corazzati? 

Lui assenti. — Più alti dei Masai — disse. 

Adesso c'erano spiegazioni per alcune delle cose che avevamo visto. 
Chiaramente erano tutte di origine terrestre. Jean e i suoi Sinieux non 
venivano dal regno dell'irrazionale, e nemmeno Sonok. I portelli corazzati 
non erano più tanto misteriosi. Ma che dire dell'essere canino? Deglutii. 
Doveva essere quello il demone ucciso da Frobish. E oltre le aperture a 
valvola? 

— Abbiamo ancora parecchio da scoprire — dissi. 


— Tue l'animale, siete insieme... dello stesso mondo? — chiese Frobish. 
Scossi la testa. — Sei venuta da sola? 

Annuil. — Perché? 

— Niente uomini, niente soldati? 

Allora mi venne un po' di timore. — No. 

— Bene. — Si alzò e si avvicinò a una parete sgombra, vicino al pilastro 
grigio. — Allora non dovremo mantenere troppa gente, a meno che 1 neri con 
le armature dorate non vogliano il nostro cibo. — Poggiò la mano sulla 
parete, e apparve un'apertura rotonda. Dentro l'apertura, fra le ombre, due 
facce ci scrutarono con occhi scintillanti. 

— Queste sono le mie mogli — disse Frobish. Una era scura di capelli e 
snella, e non dimostrava più di quindici o sedici anni. Uscì per prima e mi 
guardò diffidente. La seconda, tarchiata e dal viso spento, aveva capelli 
castani e circa trent'anni. Frobish cominciò a presentarle indicando la più 
giovane. — Questa è Alouette. E questa è Mouse. Mogli, fate la conoscenza 
di Francis Geneva. — Si misero ciascuna da un lato di Frobish, prendendolo 
a braccetto, e si inchinarono all'unisono. 

Con queste ultime arrivate gli umani erano quattro, di più se gli occupanti 
delle armature dorate erano uomini. 

— Jean, dici che i tuoi strumenti possono comunicare col resto della nave. 
Riescono anche a controllarla? Se sì, penso che dovremmo tentare di far 
ritorno sulla Terra. 

— Su quale? — chiese Sonok. — Quale Terra ci attende? 

— DI che sta parlando l'orso? — domandò Frobish. 

Spiegai la situazione quanto meglio potevo. Frobish era un ottimo 
ingegnere e un buon navigatore, ma la sua esperienza in fatto di altri 
universi... teorici o reali... era modesta. Serrando le labbra, ascoltò con 
espressione arcigna, riluttante ad ammettere la propria ignoranza. Sospirai e 
guardai Alouette e Mouse in cerca d'aiuto. Ma erano docili, quiete, succube 
della stolida autorità di Frobish. 

— La donna dice che dobbiamo decidere dove andare — disse Sonok. — 
Ormai il dado è tratto. Dipende solo se ci piacerà la Terra che troveremo. 

— VI piacerà la mia Terra — disse Frobish. 

— Non c'è alcuna garanzia che sarà la tua Terra. Devi tenerlo presente. 

— Dite cose senza senso. — Frobish scosse il capo. — Ciononostante, la 
mia decisione è presa. Cercheremo di ritornare. 


Scrollai le spalle. — Fa' del tuo meglio. — Avremmo affrontato la verità 
più tardi. 

— Baderanno i Sinieux alle macchine, dopo che gli avrò impartito le 
istruzioni — disse Frobish. — Poi, Francis, mi piacerebbe che venissi con me 
a dare un'occhiata all'animale che ho ucciso. — Assentii senza pensarci. 
Diede gli ordini ai metaserpenti e abbassò un coperchio, rivelando un piccolo 
pannello di comando progettato per le mani umane. Quando ebbe finito di 
programmare i computer, continuò a dare istruzioni ai Sinieux. Il rapporto 
che aveva con gli animali era perfetto... simile a quello di un ingegnere coi 
suoi strumenti. Non c'era il minimo accenno di errori o incomprensioni. I 
serpenti, a tutti gli effetti, non erano che macchine guidate solo dalla sua 
voce. Mi chiesi se anche le due mogli fossero altrettanto obbedienti. 

— Mouse troverà cibo per l'orso, e Alouette starà di guardia col fusil. 
Comprens? — La donna annuì, e Alouette tirò fuori un fucile dal 
nascondiglio. — Al nostro ritorno, mangeremo tutti. 

— Aspetterò di mangiare con voi — disse Sonok, standomi accanto. 

Frobish scrutò freddamente l'orsetto. — Non mangiamo con un animale 
parlante — replicò, altezzoso come un ufficiale inglese rivolto al suo 
servitore. — Ma potrai consumare lo stesso nostro cibo. 

Sonok alzò le braccia al cielo e fremette due volte di rabbia. — Non sono 
mai stato trattato da essere inferiore — disse. — Mangerò assieme a voi o 
non mangerò. — Levò lo sguardo su di me, coi suoi piccoli occhietti dorati, e 
chiese in russo: — Andrai con lui? 

— Non ho molta scelta — risposi. 

— Che suggerisci di fare? 

— Sta' al gioco per il momento. Bisogna capirlo. — Fui incapace di 
leggere l'espressione che celava sotto la maschera di pelo bianco e nero; ma 
se fossi stata nei suoi panni, avrei dubitato di capire davvero. Non era quello 
il momento, comunque, di insegnare all'orsetto a rivendicare 1 suoi diritti. 

Frobish aprì il portello che dava sulla stanza devastata e lasciò che entrassi 
per prima. Poi chiuse il portello e lo sigillò. — Ho già visto il corpo — dissi. 
— Che cosa vuoi sapere? 

— Voglio la tua opinione su questa stanza — rispose. Per un attimo non ci 
credetti. Mi chinai a esaminare più attentamente la creatura riversa fra le 
sedie. 

— Cosa ha tentato di farti? — chiesi. 


— È venuto verso di me. Credevo che fosse un demone. Gli ho sparato, ed 
è morto. 

— Cos'ha causato tutti gli altri danni? 

— Ho sparato parecchi colpi — disse. — Ero spaventato, allora. Adesso 
sono calmo. 

— Ringraziamo Dio! — esclamai. — Questo essere... lui o lei che fosse... 
avrebbe potuto esserci di qualche aiuto. 

— Sembra un cane — disse Frobish. — I cani non sarebbero serviti a 
niente. 

Per me, fu la goccia che fece traboccare il vaso- — Senti — replicai 
furiosa, stando alla larga dal cadavere. — Non credo che tu abbia afferrato 
bene che sta succedendo quassù. Se non te lo ficchi subito in testa, potresti 
farci restare tutti uccisi. E non intendo tirare le cuoia per la stupidità di un 
uomo. 

Frobish sgranò gli occhi. — Le donne non si rivolgono così agli uomini — 
disse. 

— Questa donna sì, amico! Non so che tipo di fottuto ordine sociale ci sia 
nel tuo mondo, ma farai dannatamente meglio ad abituarti a convivere con 
l'altro sesso, per non parlare delle altre specie! Guarda questa povera creatura. 
Non ha avuto neanche la possibilità di dire amico o nemico, sì o no! Gli hai 
sparato in preda al panico, e non possiamo più permetterci idiozie simili! — 
Stavo tremando di rabbia. 

Frobish sorrise a denti stretti e si voltò per andarsene. Lottava per 
controllarsi. 

Mi chiesi se io stessa avessi tutte le rotelle a posto. I pochi tratti di 
quell'uomo che mi fossero familiari non erano sufficienti a farmi 
comprendere il suo pensiero. Stavo affondando, completamente disorientata, 
e scalciare per restare a galla avrebbe potuto affrettare la morte, non 
rimandarla. 

Frobish restò accanto al portello, respirando profondamente. — Cos'è 
l'essere-cane? Che ci faceva in questa stanza? 

Mi girai di nuovo verso il cadavere e, tirandolo per una gamba, lo estrassi 
dalle sedie. — Era probabilmente intelligente. — È più o meno tutto quello 
che posso dire. Non aveva effetti personali. — Tutto quel sangue cominciava 
a darmi alla testa, e mi girai un momento dall'altra parte. Ero stanca... oh, 
così stanca da sentire la fatica scorrermi per gambe e braccia. La testa mi 


doleva orribilmente. — Non sono un ingegnere — spiegai. — Non so se 
qualcuno di questi strumenti possa esserci utile, e neanche se sia recuperabile. 
Gradiresti darmi un parere? 

Frobish diede un'occhiata alla stanza con un sopracciglio lievemente 
inarcato. — Niente di utile. 

— Sei sicuro? 

— Sono sicuro. — Gettò un altro sguardo e fiutò l'aria. — Tutto bruciato e 
in corto circuito. Sai, ci sono molte cose pericolose qui. 

— Già — commentai, appoggiandomi al dorso di una sedia. 

— Avrai bisogno di protezione. 

— Oh. 

— Non c'è protezione migliore dei legami familiari. Hai la lingua lunga, 
ma le mie mogli ti insegneranno le nostre usanze. Quando saremo uniti dai 
legami familiari, non avrai più da temere. Ritorneremo, e andrà tutto bene. 

Mi colse di sorpresa, e non fui svelta di comprendonio. — Cosa intendi 
con "legami familiari?" 

— Ti prenderò in moglie e ti proteggerò come marito. 

— Credo di potermi proteggere da sola, grazie. 

— Non mi sembra saggio rifiutare. Restando sola, forse sarai uccisa 
proprio come lui. — Indicò l'essere canino. 

— Legami o no, dovremo andare d'accordo lo stesso. Non è troppo 
difficile da capire. E non ho alcuna voglia di vendermi per un po' di 
sicurezza. 

— Io non pago le donne in denaro! — disse Frobish. — MI rendi ridicolo. 

Sembrava un ragazzino contrariato. Mi chiesi cos'avrebbero pensato le sue 
mogli, vedendolo sbattere la testa al muro senza senso e senza scopo. 

— Dobbiamo sbarazzarci del cadavere prima che si decomponga — dissi. 
— Aiutami a portarlo fuori di qui. 

— Non è opportuno toccarlo. 

La mia stanchezza prese il sopravvento, e la ragione mi abbandonò. — 
Dannato idiota! Togliti il prosciutto dagli occhi e guarda che sta succedendo 
qua attorno! Siamo in guai seri... 

— Non è consono a una donna parlare così, te l'ho detto. — Si avvicinò e 
alzò la mano per colpirmi. Istintivamente abbassai la testa e gli piantai un 
pugno nell'addome. Ricevetti uno schiaffo lieve come la zampata di un 
gattino, poi lui crollò in avanti, aggrappandosi alla mia spalla e stirandomi 


dolorosamente il braccio. Imprecai e mi sfregai i muscoli, poi mi misi a 
sedere sul pavimento per riflettere sull'accaduto. 

In effetti, non sapevo molto sulle manifestazioni di sessismo nelle culture 
umane. Era duro da accettare, ma una vocina nel cervello mi disse che in 
fondo non era più riprovevole di altre forme di disprezzo per il prossimo. In 
ogni caso, ero in un bel pasticcio. C'era ben poco che mi restasse da fare, 
eccetto trascinare Frobish dalle sue mogli e cercare di sistemare le cose 
quando avesse ripreso i sensi. Lo presi per entrambe le mani e lo tirai verso il 
portello. Aprii, poi lo girai dall'altro lato per afferrarlo per le spalle. Mi venne 
quasi da vomitare quando il suo corpo ruppe la crosta di una chiazza 
semisecca di sangue, lordando di rosso tutto il ponte. 


Mi manca Jaghit Singh più di quanto possa ammettere. Penso a lui e mi 
chiedo cos'avrebbe fatto in questa situazione. È un uomo basso, scuro, con 
lineamenti perfetti e occhi come quelli dei ritratti di Krishna. Abbiamo rotto 
formalmente la nostra relazione tre settimane fa, su mia richiesta, perché non 
vedevo alcun futuro in essa. Lui avrebbe probabilmente saputo come trattare 
Frobish, con un sorriso e anche uno spirito cameratesco, ma senza venir 
meno alle proprie convinzioni. Avrebbe potuto far sì che le schegge della mia 
infanzia tornassero a ricomporsi di nuovo, riformando l'intero albero. Far 
tornare quelle creature e quelle mostruosità da dove erano venute. 

Jaghit! Sei in qualche posto dove ci sono stagioni? È ancora inverno per 
te? Non hai mai capito la ragazzina che voleva giocare nella neve. Avevi il 
sangue troppo caldo per affrontare i miei momenti di freddezza e indecisione, 
e non potevi... non volevi... forzarmi a cambiare. Ero in bilico fra l'infanzia 
e il mio fisico di trentenne, fra primavera e inverno. È primavera per te, 
adesso? 


Alouette e Mouse mi strapparono furiosamente di mano il marito, e dai 
loro insulti in simil-francese si capiva chiaramente a chi davano la colpa. 
Dissi a Sonok cos'era successo, e lui si fece cupo in volto. — Forse ci sparerà 
al suo risveglio — suggerì. 

Per scongiurare tale circostanza, mi impossessai del fucile e lo riportai in 
ciò che restava della mia cabina. C'era un armadietto intatto, e avevo ancora 
la chiave. Non chiusi il fucile dentro, comunque; meglio limitarsi a 
nasconderlo, per recuperarlo facilmente in caso di bisogno. Era il momento di 
mostrarsi diplomatica, sebbene tutto quel che volessi davvero fosse un po' di 


sonno. Sentivo un dolore infernale alla spalla, e i muscoli stirati rifiutavano di 
rimettersi a posto. 

Quando tornai, con Sonok che mi precedeva guardingo di qualche passo, 
Frobish era cosciente e sedeva su una brandina estratta da un pannello vicino 
all'apertura. Le sue mogli gli erano sedute accanto, e mangiavano con 
espressione tetra da piatti metallici. 

Frobish rifiutò di guardarmi negli occhi. Alouette e Mouse non ebbero la 
minima esitazione, invece, e i loro sguardi lanciarono scintille. Se la 
sarebbero cavata bene in una lotta, in caso si fosse arrivati a quel punto. 
Sperai di non dover essere loro avversaria. 

— Penso che sia ora di comportarci da persone ragionevoli — dissi. 

— Non ne vedo affatto il motivo — sbottò Frobish. 

— Concordo in pieno — mi appoggiò Sonok, sedendosi accanto a un 
piatto lasciato per terra. Lo raccolse, poi mangiò di malavoglia, maneggiando 
agilmente le posate con le dita. 

— Se saremo nemici, non concluderemo niente — insistetti. 

— Questa è l'unica cosa che mi trattiene dall'ucciderti — disse Frobish. 
Mouse si chinò a bisbigliargli nell'orecchio. — Mia moglie mi rammenta che 
dobbiamo lasciarti tempo, per capire la logica delle nostre usanze. — Le 
dorme erano ancora lucide nonostante la rabbia, o l'indiano stava solo 
seguendo una tattica? — È anche possibile che tu sia un capo. Io sono un 
capo, e a volte mi è difficile trattare con un mio simile. Ecco perché ci sono 
solo 10 ai comandi della nave. 

— Io non sono... — Mi morsi il labbro. Non dovevo rivelargli troppe cose 
su di me. — Dobbiamo lavorare insieme, e scordarci di chi è il capo per il 
momento. 

Sonok sospirò e mise giù il piatto. — Io non ho un capo — disse. — Il mio 
amico capitano non mi ha seguito in questa baraonda. — Si appoggiò alla 
mia gamba. — Le mascotte stanno meglio con un amico. 

Così ho scelto Geneva come sostituta. Credo che adesso il mio inglese sia 
abbastanza migliorato da poterci capire. 

Frobish guardò l'orso con curiosità. — Mi duole lo stomaco — annunciò 
un momento dopo. Si rivolse a me. — Tu non colpisci come una donna. Una 
donna cerca le parti molli e più deboli del maschio. Tu sferri colpi diretti, con 
perizia. A differenza dell'orso, non posso accettarti come amica, ma se 
riconsidererai la mia proposta, dovremmo riuscire a lavorare insieme. 


— Riconsiderare il legame familiare? 

Lui annuì. Per me, era quasi altrettanto alieno dei suoi serpenti. Misi da 
parte le ostilità e decisi di temporeggiare. 

— Dovrò pensarci sopra. È difficile buttare al vento... le mie tradizioni. 

— Nel frattempo, riposeremo — disse Frobish. 

— E Sonok starà di guardia — suggeriti. L'orsetto si irrigidì visibilmente e 
andò a piazzarsi accanto all'uscita. Per il momento sembrò che avessimo 
stipulato una tregua, ma mentre le brandine venivano estratte dalle pareti, 
raccolsi una sbarra metallica e me la nascosi nei calzoni. 

I Sinieux entrarono nelle loro gabbie dai molti ripiani e stettero quieti e 
immobili come pietra. Io scivolai nella branda e mi tirai addosso un sottile 
lenzuolo. Il sonno giunse subito, e finalmente una deliziosa apatia mi rilassò i 
muscoli del braccio. 

Non so quanto a lungo durò il pisolino, ma fu bruscamente interrotto da 
uno strillo di Sonok. — Sono qui! Sono qui! 

Mi gettai giù dalla branda, con una gamba aggrovigliata nel lenzuolo, e 
quando riuscii a rimettermi in equilibrio trovai la famiglia indiana già all'erta 
e con le armi in pugno. E io che avevo nascosto il fucile, pensai. — Che 
succede? — chiesi, ancora intontita. 

Con una pedata Frobish allontanò Sonok dall'ingresso, e spinse il portello 
per chiuderlo, ma non prima che un cavo nero scattasse nella stanza. Il 
portello si inceppò e lanciò scintille. Frobish si tenne a distanza e portò il 
fucile alla spalla. 

Sonok corse verso di me e mi si aggrappò al ginocchio. Mouse apri le 
gabbie e lasciò che 1 Sinieux uscissero. Frobish indietreggiò dal portello 
quando questo ebbe un tremito. I Sinieux avanzarono sul pavimento. Sentii 
delle voci provenire da dietro la paratia. Sembravano umane... infantili, per 
la precisione. 

— Aspettate un momento — dissi. Mouse alzò la pistola e me la puntò 
addosso. Chiusi il becco. 

Il portello si aprì di scatto, e centinaia di esili tentacoli penetrarono nella 
stanza, torcendosi e cercando, avvolgendosi e legando. Il fucile di Frobish gli 
fu strappato dalle mani e lui venne circondato come un batterio dagli 
antibiotici. Mouse scaricò la pistola all'impazzata e inciampò, cadendo fra un 
groviglio di cavi che si contorsero e la immobilizzarono. Alouette aveva 
quasi raggiunto il nascondiglio nella parete, ma restò presa per le caviglie e 


barcollò. 

Altri tentacoli rimbalzarono sul soffitto e agguantarono i mucchi di 
Sinieux. I serpenti si separarono, alcuni appiccicati ai cavi come insetti alla 
lingua di una rana. Nuovi cavi sparati dentro li paralizzarono tutti, tranne un 
serpente solitario che si ritirò dietro di me. Io fui legata rigida e stretta, con 
Sonok avvinghiato al ginocchio. Il fuoco cessò, e una piccola figura avvolta 
nell'ombra apparve sul bordo del portello, brandendo un machete. Liberò 
l'entrata dalle funi appiccicose e avanzò nella cabina illuminata, guardandosi 
intorno cautamente. Poi fece un cenno con la mano ai suoi compagni rimasti 
indietro, e ne entrarono altri cinque. 

Erano identici, tutti di altezza appena inferiore al mezzo metro... poco più 
piccoli di Sonok... e calvi e rosei come infanti. Avevano lineamenti delicati 
come quelli di un feto, con grandi occhi grigio-verdi e arti sottili e traslucidi. 
Le loro mani erano tozze e paffute come nei bimbi dipinti da Rubens. 
Percorsero il locale a grandi passi, sicuri di sé, evitando agilmente i cavi. 

Sonok sobbalzò udendo un rumore in corridoio... un acuto miagolio 
intermittente. — Coi seni — mormorò, legato com'era. 

Uno degli infanti collocò una scaletta sul bordo inferiore dell'entrata. Poi si 
fece dà parte e batté le mani per richiamare l'attenzione. Gli altri si disposero 
in fila, coi sederini sporgenti, tenendo le mani sopra la testa come in segno di 
resa. 

Il miagolio si fece più forte. Il bidone dei rifiuti coi seni visto da Sonok 
entrò nella stanza, girandosi da una parte all'altra come un giocattolo folle e 
osceno. Era cilindrico, coi lati rastremati alla base. Tre coppie di cuscinetti 
rosa, muniti di capezzoli, si susseguivano a intervalli regolari dall'alto in 
basso. Una testa piccola e piatta sormontava il corpo, e minuscoli occhi neri 
esaminarono la cabina con scatti rapidi e nervosi. Non avrebbe potuto 
somigliare di più alla Diana di Efeso, Magna Mater dei Romani. 

Uno degli infanti annunciò qualcosa con una vocetta stridula. Dato uno 
sguardo intorno, lo stesso infante fece un cenno col capo, e tutti e sei si ersero 
verso i seni per nutrirsi. 

Finito di cibarsi, gli essermi si sparsero per tutta la stanza e ci scrutarono 
attentamente. Quello che era entrato con il machete, probabilmente il capo, 
parlò a turno con ciascuno di noi, provando diversi linguaggi... nessuno che 
conoscessimo. Mi sforzai di allentare i legacci attorno al collo e alla mascella 
e chiesi a Sonok di parlare qualcuna delle lingue che sapeva. Tentò quanto 


meglio poteva, data la situazione. Il leader lo ascoltò con interesse, poi 
profferì poche parole e si rivolse agli altri cinque. Uno annuì e si fece avanti. 
Parlò all'orsetto in quello che sembrava greco. Sonok si impappinò per un 
momento, poi replicò in modo esitante e frammentario. 

Si misero a sciogliere le corde di Sonok, tenendo gli occhi fissi su di me 
con un certo timore. La vista di Sonok fra sei bimbi ancora poppanti mi colpi 
tanto che dovetti soffocare l'impulso isterico di ridere. 

— Credo che dica... sa quello che è successo — disse Sonok. — Erano 
preparati a tutto; sapevano cosa aspettarsi. Penso che sia questo che dicono. 

Il leader toccò le dita del suo consimile che sapeva il greco, poi anche lui 
parlò a Sonok nella stessa lingua. Tese le manine paffute e fece cenno 
all'orsetto di imitarlo. Un terzo scavalcò file di tentacoli cristallizzati per 
liberare le braccia di Sonok. 

Sonok alzò riluttante le mani, e 1 due si toccarono. L'infante scoppiò in una 
risata stridula e si rotolò sul pavimento. In un batter d'occhio tornò di umore 
estremamente serio, e si drizzò più in alto che poteva, squadrandoci con 
espressione rabbiosa. 

— Ora comandiamo noi — disse in russo. Frobish e le sue mogli presero a 
urlare in francese di togliere i legacci anche a loro. — Quelli padano diverso? 
— chiese l'infante a Sonok. L'orsetto annui. — Allora i miei fratelli 
impareranno le loro lingue. Cosa parla l'altra persona grossa? 

— Inglese — rispose Sonok. 

L'infante sospirò. — Tante diversità. Imparerò io da lei. — Le mie corde 
furono tagliate, e tesi le mani col palmo in fuori. Le mani del capo erano 
fredde e viscide, e mi fecero venire la pelle d'oca. 

— Va bene — disse in perfetto inglese. — Ti diremo cos'è accaduto, e 
cosa intendiamo fare. 

La sua spiegazione della disgregazione coincideva quasi perfettamente con 
la mia. — Gli Alternati ci hanno fatto questo. — Indicò me. — Questa 
persona grossa li chiama Aighor. Noi non attribuiamo loro un nome... non 
siamo nemmeno sicuri che siano gli stessi. Ma non occorre che lo siano. 
Chiunque possegga il segreto della disgregazione, in qualunque universo, è 
nostro nemico. Adesso siamo compagni, venuti da un limbo come tutti quelli 
che sono stati disgregati nel corso di un secolo o giù di lì. Siamo stati 
selezionati affinché le nostre nature si combinassero in modo appropriato... 
veniamo tutti dallo stesso pianeta. Comprendete il concetto che siamo vostri 


simili? 

Sonok e io annuimmo. Gli indiani, invece, non risposero. 

— Ma noi, membri dei Nemi, la cui madre è Noetilux, eravamo preparati. 
Assumeremo il controllo dell'aggregato di navi e lo piloteremo verso un 
punto adatto, dal quale rilevare la nostra posizione e vedere in che universo ci 
troviamo. Possiamo attenderci la vostra cooperazione? 

L'orsetto e io assentimmo di nuovo, e gli altri rimasero silenziosi. 

— Liberateli tutti — disse l'infante, spalancando magnanimo le braccia. — 
Siete avvisati, comunque... possiamo neutralizzarvi in un istante, e 
probabilmente non ci piacerebbe essere aggrediti dì nuovo. 

Le corde si afflosciarono e svanirono, sprigionando un po' di calore e un 
lieve odore dolciastro. La Diana lasciò lentamente la sala, seguita dal capo e 
da un altro infante. Gli altri quattro rimasero indietro a scrutarci da vicino, 
senza nervosismo, ma attenti a ogni nostra mossa. Dove prima c'erano le 
armi, ora scorgevo solo mucchietti di scorie. 

— Sembra che siamo in loro potere — dissi a Frobish. Lui non parve 
udirmi. 

Poche ore dopo ci dissero dove ci concedevano di andare. La zona 
includeva la mia cabina e il bagno, che in apparenza era l'unica installazione 
del genere alla nostra portata. I Nemi non sembravano aver bisogno del 
bagno, ma il fatto che si rendessero conto delle nostre necessità fu 
rincuorante. Meno di un'ora dopo essersene impadroniti, gli infanti 
sciamarono a esaminare tutti i comandi del locale. Portarono dentro diverse 
parti e frammenti di attrezzature, che rimontarono e adattarono con 
straordinaria velocità e abilità. Nel giro di poche ore avevano già imparato a 
usare e a controllare perfettamente tutti i macchinari dell'indiano. 

Il capo ci spiegò allora che l'aggregato, o "baraonda" come l'aveva definito 
Sonok, era ben lungi dall'essere integrato. Almeno due gruppi dovevano 
ancora essere contattati. Erano i giganti neri in armature dorate, e gli esseri 
che abitavano la bolla trasparente fuori dalla nave. Fummo avvertiti che 
uscire dai confini assegnati ci avrebbe messi in pericolo. 

Giunse l'ora del sonno. I Memi si assicurarono che fossimo addormentati 
davvero prima di dormire anche loro, ammesso che lo facessero. Sonok mi 
era steso accanto, sulla cuccetta della cabina, russando debolmente e 
agitandosi di tanto in tanto per qualche sogno. Io restai a fissare il buio, 
pensando al serbatoio e ai suoi messaggi. Era quello il mio asso nella manica. 


Volevo tornarci e vedere cosa potesse dirmi. Apparteneva a uno dei gruppi 
che ci erano già noti, o era differente... forse veniva da una Terra a se stante? 
Cercai di seppellire quei pensieri inquietanti, intricati... e prendere sonno, 
ma non ci riuscii. Ero un peso morto adesso, e non mi era mai piaciuta l'idea 
di sentirmi inutile. Le cose inutili finivano per essere gettate via. Da quando 
mi ero iscritta alle varie accademie e mi ero fatta strada, avevo sempre 
creduto di poter giocare un ruolo in ogni avventura in cui mi fossi ficcata. 

Ma gli infanti, per quanto tolleranti e perfino comprensivi, erano del tutto 
autonomi. Avevano detto di essere già preparati, e sapevano cosa fare. Per 
quanto fosse precaria la situazione, sembravano farsi animo, e formavano un 
gruppo compatto. Anche se, ovviamente, non stavano mai a più di qualche 
metro da un simbolo molto rassicurante... una fila di poppatoi semoventi. 

I Nemi avevano la loro Diana, Frobish aveva le sue mogli, e Sonok aveva 
me. Io ero sola. La mia mente divagò, immaginando distese stellari nelle 
tenebre, senza forse nessuno dei mondi che conoscevo, per poi tornare di 
scatto alla realtà. Mi doleva la testa, e cominciava a venirmi un crampo alla 
schiena. Non avevo più a disposizione gli stabilizzatori ormonali, e stava 
iniziando il mio ciclo. Mi girai su un fianco, dando una gomitata a Sonok che 
brontolò, e chiusi gli occhi e la mente a tutto, cercando di immaginare una 
pacifica radura e magari Jaghit Singh ad attendermi. Ma anche nel sonno, 
tutto quel che trovai furono neve e alberi grigi e morti. 

Le luci si riaccesero lentamente, e fui svegliata da Sonok che si 
stiracchiava. Mi strofinai gli occhi e mi alzai dalla cuccetta, ancora malferma 
sulle gambe. 

In bagno Frobish e le sue mogli stavano compiendo le abluzioni mattutine. 
Mi guardarono senza dire nulla. Potei avvertire la tensione nell'aria, ma cercai 
di ignorarla. Mi sentivo irritata, e se avessi lasciato filtrare anche solo in parte 
i miei sentimenti, forse sarebbero affiorati tutti... e allora che fine avrei fatto? 

Tornai in cabina con Sonok e poco dopo Frobish mi raggiunse. 

— Noi non accetteremo di farci comandare da bimbi — disse con voce 
ferma. — Ci occorrerà il tuo aiuto per sopraffarli. 

— E chi li sostituirà? — chiesi. 

— Lo farò io. Anche se hanno modificato 1 miei apparecchi, possiamo 
ancora manovrarli i0 e 1 Sinieux. 

— Le gabbie dei Sinieux sono state sigillate — gli feci notare. 

— Ti unirai a noi? 


— Cosa potrei fare? Sono solo una donna. 

— Io combatterò, e le mie mogli e tu mi darete manforte. Ho bisogno del 
fucile che hai fatto sparire. 

— Non ce l'ho. — Ma doveva aver visto il mio sguardo correre 
involontariamente all'armadietto. 

— Ti unirai a noi? 

— Non sono sicura che sia saggio. In effetti, sono certa di no. Il fatto è che 
non sei preparato ad affrontare questo tipo di cose. Sei troppo primitivo. 

— Ho sopportato da te ogni sorta di indegnità. Sei solo una fonte di 
sciagure. O ti batti con noi, o ti aggiusto 10. — Sonok drizzò il pelo, e notai 
che 1 denti dell'orsetto erano piuttosto aguzzi. 

Mi alzai e fronteggiai Frobish, — Tu non sei un uomo — dissi. — Sei un 
ragazzino. Non hai peli sul petto, e niente fra le gambe... sei solo un gradasso 
e uno spaccone. 

Con una manata mi spinse sulla brandina e si avventò sull'armadietto, 
aprendolo subito. Sonok affondò i denti nel polpaccio dell'uomo, ma prima 
che potessi entrare in azione Frobish estrasse il fucile e mise il dito sul 
grilletto. Scostai la canna da me, e il primo colpo finì nel corridoio. 
Raggiunse un Nemi e gli scoperchiò la testa, Il sangue e lo sparo sembrarono 
trasformare Frobish in un forsennato. Cercò di dare il calcio del fucile 
addosso a Sonok, ma l'orsetto balzò da parte e il fucile rimbalzò sul 
materasso della cuccetta, facendo perdere l'equilibrio all'indiano. Lo colpii 
alla gola col taglio della mano e gli schiacciai la trachea. 

Poi presi il fucile e lo guardai tossire, appoggiato alla parete della cabina. 
Prima che mi calmassi, stringendo i denti, aveva perso conoscenza e stava 
diventando blu. Lo presi per il collo e trovai la trachea coi pollici, poi spinsi 
da entrambi i lati per rimuovere l'ostruzione. Tirò il fiato e si accasciò. 

Guardai il Nemi nel corridoio. — La frittata è fatta — dissi sottovoce. — 
Dobbiamo andarcene di qui. — Mi appesi il fucile a tracolla e sbirciai 
dall'altra parte. Lo sparo non aveva ancora attirato nessuno. Feci un cenno a 
Sonok, e scappammo lungo il corridoio, via dalla sala comandi dell'indiano e 
dagli infanti. 

— Geneva — mormorò Sonok, quando oltrepassammo un portello 
blindato — dove andiamo? — Udii un suono ronzante e guardai in alto. La 
telecamera schermata sopra il portello ci stava osservando, muovendosi come 
un occhio dietro la sua spessa lente grigia. — Non lo so — risposi. 


Ci ritrovammo nel corridoio che portava alla bolla, ma la valvola flessibile 
era stata sigillata. A quel punto svoltammo e localizzammo la rientranza dove 
si trovava il serbatoio dei messaggi. Adesso era scomparso, lasciando solo 
qualche tubo cui era collegato. 

Un altro portello corazzato era stato incassato nel muro a qualche metro da 
quel punto, e non era sigillato. Era un invito fin troppo scoperto, ma avevo 
poco da scegliere. 

Gli individui in armatura avevano bucherellato la nave come termiti. Il 
portello dava su un corridoio diritto, privo di gravità. Presi Sonok per un 
braccio, e t fluttuammo verso il basso come in sogno. Vidi le pareti 
tempestate di apparecchiature che già conoscevo, e mi chiesi se in giro ci 
fosse gente del mio mondo. Era una domanda oziosa. Visto come mi sentivo 
in quel momento, dubitavo di poter fare amicizia con chicchessia. Non ero 
tipo da allacciare nuovi rapporti in una situazione come questa. 

AI termine del corridoio, forse un centinaio di metri più in giù, la gravità 
ritornò lentamente. Il portello di uscita era aperto. Alzai il fucile e guardai dal 
lato opposto. Nessuno. Passammo attraverso, e solo allora vidi il nero nella 
sua tuta dorata, brillante come uno spettro. Restai sorpresa; lui no. Avevo il 
fucile puntato, ma la sua arma era abbassata. Mi fece un lieve sorriso. 

— Cerchiamo una donna nota come Geneva — disse. — Sei tu? 

Annuii. Lui si inchinò rigidamente, con l'armatura scricchiolante, e mi fece 
cenno di seguirlo. Girato l'angolo, c'era una stanza non illuminata. Una 
vetrata larga alcuni metri, bordata di un telaio d'acciaio, si spalancava sul 
buio punteggiato di stelle. Le stelle si muovevano, e intuii che la nave stava 
roteando nello spazio. Vidi altre forme nell'ombra, alcune umane, altre 
apparentemente no. Il loro respiro le faceva sembrare predatori in attesa. 

Una mano prese la mia, e un'ombra mi torreggiò sopra. — Da questa parte. 

Sonok mi si aggrappò al polpaccio, e me lo trascinai dietro a ogni passo 
che facevo. Non osò fiatare. Mentre passavo davanti alla vetrata panoramica, 
vidi alla sommità una forma tonda, azzurra e bianca, e scorsi la sagoma di un 
continente. L'Asia, forse. Eravamo già vicini alla Terra. Le forme dei 
continenti potevano restare le stesse in innumerevoli universi, rocce immobili 
sotto una fine patina di creature viventi. Come doveva essere la vita nelle 
remote linee temporali in cui cambiava perfino il profilo della terraferma? 

Anche la stanza successiva era buia, ma la fiamma di una candela guizzava 
dietro una tenda. L'ombra che mi aveva guidata tornò alla sala panoramica e 


chiuse 1l portello. Sentii il respiro di una sola persona, oltre a me. 

Tremai. Ci avrebbero uccisi uno alla volta? Sì, naturalmente; c'era troppo 
poco cibo. Troppo poca aria. Non c'era abbastanza di niente, a bordo. Povero 
Sonok,.. attaccato com'era a me, avrebbe finito i suoi giorni prima del tempo. 

Il respiro veniva da una donna, da qualche parte alla mia destra. Mi voltai 
suppergiù nella sua direzione. Lei sospirò. Sembrava molto vecchia, e 
respirava a fatica, con un lieve ansimo. 

Udii il netto schiocco di labbra secche che si schiudevano per parlare, poi 
il debole "clic" di palpebre che sbattevano. La fiamma della candela tremolò 
in una corrente d'aria. Mentre i miei occhi si adattavano, potei vedere che le 
tende formavano un cubicolo traslucido nel buio. 

— Salve — disse la donna. Io risposi borbottando. — Il tuo nome è 
Francis Geneva? 

Annuii, e poi, nel caso che non potesse vedermi, dissi: — Sì. 

— Io sono Junipero — continuò lei, aspirando la j come nello spagnolo. — 
Fro comandante della nave da spazio profondo Callimaco. Tu eri il 
comandante della tua nave? 

— No — risposi. — Ero un membro dell'equipaggio. 

— Che mansioni avevi? 

Glielo dissi in una frase o due, interrompendomi per tossire. Mi sentivo la 
gola ruvida come pergamena. 

— Ti spiacerebbe farti più vicina? Non riesco a vederti molto bene. 

Avanzai di qualche passo. 

— Non è rimasto molto della tua nave, quanto a computer o banche dati — 
disse. Riuscii appena a distinguere il suo volto quando si tese in avanti, 
socchiudendo gli occhi per esaminarmi. — Ma abbiamo imparato la tua 
lingua dai computer rimasti sulla nave dell'indiano. Non è troppo diversa da 
un nostro linguaggio arcaico, ma nessuno di noi la parlava finora. Fra voi 
siete riusciti a comunicare sorprendentemente bene, il che è una fortuna. E 
quei bimbetti che poppano... i Nemi... sanno sempre come cavarsela. Ne 
abbiamo incontrati diversi gruppi nei nostri viaggi. 

— Posso chiedere che cosa vuoi? 

— Non puoi capire finché non ti avrò spiegato. Io sono già passata da un 
continuum all'altro varie centinaia di volte. Questo passaggio voi lo chiamate 
"disgregazione". Ma non abbiamo ancora ritrovato la nostra casa, 10 e il mio 
equipaggio. L'equipaggio deve continuare a tentare, ma io non durerò ancora 


a lungo. Ho almeno duemila anni, e non posso cercare per sempre. 

— Perché gli altri non sembrano vecchi? 

— Il mio equipaggio? Perché sono io la loro guida. Solo i capi devono 
ridursi in polvere per mantenere il gruppo flessibile... solo coloro che 
guidano. Anche tu ti farai vecchia. Ma non i miei. Quelli proseguiranno la 
ricerca. 

— Perché mi hai portata qui? 

— Sai che significa "Geneva", sorella cara? 

Scossi la testa. — No. 

— Ha lo stesso significato del mio nome, Junipero. È un albero che 
produce bacche. Colei che mi precedette si chiamava Jenevr, e visse due volte 
più a lungo di me, quattromila anni. Ai suoi tempi, la nave era molto più 
piccola di adesso. 

— E i tuoi uomini... quelli in armatura... 

— Appartengono al mio equipaggio. Ci sono anche donne. 

— Stanno facendo questo da seimila anni? 

— Ancora di più — disse lei — È molto più facile essere un capo e 
morire, sai. Ma le loro volontà sono forti. Guarda nella vasca, Geneva. 

Una luce si accese dietro il cubicolo, e vidi la vasca dei messaggi. Il fluido 
torbido si agitava in un continuo flusso vorticoso. La vecchia mise piede fuori 
dal cubicolo, e stette accanto a me di fronte al serbatoio. Tese un dito e 
scrisse sul vetro qualcosa che non riuscii a distinguere. 

Le creature del serbatoio formarono due immagini, una mia e una sua. Lei 
era vestita di una semplice tunica marrone, coi capelli neri tagliati in corti 
riccioli. Toccò il vetro di nuovo, e la sua immagine cambiò. I capelli si 
allungarono, formandole un largo casco attorno alla testa. Le rughe si 
lisciarono. Il corpo si fece più snello e muscoloso, e sulle labbra comparve un 
sorriso. Allora l'immagine si stabilizzò. 

Tranne che per i capelli, ero 10. 


Tirai un profondo respiro. — Ogni volta che avete subito una 
disgregazione, la nave ha raccolto altri passeggeri? 
— Ogni tanto — rispose lei. — Ne perdiamo sempre qualcuno, e di 


quando in quando ne guadagniamo parecchi. Negli ultimi secoli il nostro 
numero è rimasto stabile, ma in futuro comincerà probabilmente a crescere. 
Ancora non siamo neanche lontanamente vicini al totale. Quando giungerà 
quel tempo, potremmo essere due volte più grandi di adesso. Per allora 


avremo raccolto ogni rottame e ogni persona mai sopravvissuta a una 
disgregazione. 

— Quant'è grande la nave adesso? 

— Quattrocento chilometri di diametro. Strutturata come una colonia di 
alghe unicellulari, se sai cosa sono. 

— E cosa vi impedisce di disgregarvi voi stessi? 

— Abbiamo speciali apparecchiature che lo impediscono. Quando 
cominciò tutto questo, pensavamo che ci avrebbero addirittura protetti dai 
salti fra 1 continuum, ma non andò così. Ecco l'unica cosa che possono fare 
per noi, ormai: riescono a mantenerci tutti d'un pezzo a ogni balzo che 
facciamo. Ma non l'intera nave. 

Cominciavo a capire. L'enorme massa della nave che avevo visto dalla 
bolla era reale. Non avevo mai lasciato l'immondezzaio cosmico. Vi ero 
dentro proprio adesso, a bordo dell'aggregato, come una minuta particella 
catturata da una massa colloidale mentre era in soluzione. 

Junipero toccò la vasca, e il liquido tornò a fluire alla rinfusa. — È come 
fare di continuo la spola. Ogni volta torniamo sulla Terra per vedere se 
qualcuno possa ritrovare la sua dimora laggiù. Poi ci imbattiamo in coloro 
che hanno i disgregatori, ed essi ci attaccano... ci mandano via di nuovo. 

— Là fuori... è quello il mio mondo? 

L'anziana donna scosse la testa. — No, ma appartiene a un gruppo di tre 
esseri. Le tre creature nella bolla. 

Ridacchiai. — Pensavo che ce ne fossero molte di più. 

— Solo tre. Imparerai a vedere più nitidamente, col passar del tempo. 
Forse sarai tu quella che ci riporterà tutti a casa. 

— E se trovassi per primo il mio universo? 

— Allora te ne andrai, e se non ci sarà nessuno a rimpiazzarti, uno 
dell'equipaggio prenderà il comando finché non verrà un'altra. Ma alla fine, 
qualcuna arriva sempre. Talvolta penso che gli dei stiano giocando con noi, 
senza mai farci tornare a casa, ma dandoci sempre una Juniper a guidarci. — 
Sorrise malinconica. — Questa missione non dà solo amarezze, comunque. 
Vedrai più cose, e farai più, e sarai più di qualunque donna normale. 

— Non sono mai stata normale — dissi. 

— Tanto meglio. 

— Devo ancora accettare. 

— Hai la possibilità di scegliere. 


— Junipero — sospirai. — Geneva. — Poi risi. 
— Che cosa scegli? 


La bambina, vedendo la distruzione delle sue migliaia di amichetti a ogni 
sorgere del sole e lo scetticismo dei grandi, si spaventa e si domanda se finirà 
nello stesso modo. Qualcuno alzerà le tapparelle e un raggio di luce la 
impalerà, e lei si volatilizzerà. Oppure i grandi le diranno di non credere che 
lei sia reale. Così siede nel buio, tremante. Il buio diviene pauroso. Ma presto 
ogni mattina diventa un trionfo. I fantasmi svaniscono, ma lei no. Perciò 
dimentica le ombre e pensa solo a vivere le sue giornate. Poi diventa più 
grande, e i suoi compagni si perdono nelle fantasie e nei ricordi del passato. 
Infine si riduce a un nulla; i suoi mariti sono andati, i suoi amori non hanno 
più speranze, e la sua storia le si stende dietro come se fosse scolpita nel 
cristallo. Le vengono le rughe, e allora la luce del sole la spaventa di nuovo. 
Non tutti i giorni saranno un trionfo. Prima o poi ci sarà un ultimo raggio che 
perforerà lentamente il suo occhio gelatinoso, e lei raggiungerà 1 fantasmi. 

Ma non adesso. Da qualche parte, molto lontano, ma non qui. Tutto 
intorno, i fantasmi sono stati resuscitati perché lei li vedesse e guidasse. E 
anche lei verrà resuscitata, sempre col nome dello stesso albero. 


— Credo — dissi — che sarà meraviglioso. 

Così fu, trenta secoli fa. Sonok è andato, duecento anni or sono; anche 
alcuni degli altri sono morti, o tornati alle proprie Terre. La nave ha un 
diametro di cinquecento chilometri e continua a crescere. Tu non sei ancora 
venuta a rimpiazzarmi, ma sto morendo, e mi lascio dietro questo per 
guidarti, insieme alle istruzioni vergate dai miei predecessori. 

Il tuo nome potrebbe essere Jennifer, o Ginepra, o qualcos'altro, ma sarai 
sempre me. Sii felice per tutte noi, tesoro. Saremo unite in eterno. 


Titolo originale: Scattershot © 1978 by Terry Carr for Universe 8. 


L'ora della battaglia 


Nella Dinastia Han, un editto reale incaricò alcuni saggi di stilare la storia 
dell'Impero Cinese. A essi soli spettava decidere che cosa valesse la pena di 
ricordare. Per quanto vari imperatori tentassero, nessuno poté avere accesso 
al cofano metallico sigillato in cui ogni documento veniva collocato dopo 
esser stato redatto. Gli storici preferirono andare incontro alla morte 
piuttosto che tradire la loro missione. 

Solo al termine di ciascun regno il cofano veniva aperto e i documenti resi 
pubblici, forse a beneficio dell'imperatore successivo. Ma stando a questi 
documenti, la storia dell'Impero Cinese è zeppa di lacune. 

I vuoti rimasti sono stati colmati con la fantasia. 


Gli umani la chiamavano la Medusa. Le sue lunghe strisce contorte di gas 
si estendevano per cinquanta parsec, rilucendo di blu, giallo e carminio. Il 
nucleo centrale, di un verde spettrale, era chiazzato di nero. Mezza dozzina di 
protostelle attorniavano il nucleo, e altrettanti conglomerati di materia più 
scura erano raggruppati tra le increspature del campo magnetico della 
nebulosa. La Medusa era un enorme utero di stelle... e un territorio conteso. 

Ogni volta che Prufrax la guardava dagli schermi o dagli oblò della nave, 
le sembrava malevola, come una madre che assumesse un'espressione 
minacciosa per proteggere i suoi figli. Prufrax non aveva mai avuto una 
madre, ma ne aveva vista qualcuna negli olodischi. 


A cinque anni, Prufrax era già abbastanza cresciuta per conoscere la 
missione della Mellangee e il suo ruolo in essa. Aveva già superato quattro 
anni-nave di indottrinamento. Fino alla sua prima battaglia sarebbe stata 
istruita nel Sapere e nel Dire. Si sarebbe esercitata e addestrata nelle 
Simulazioni; nel sonno avrebbe sognato di penetrare nelle enormi navi-seme 
rosse e bianche dei Senexi e di scoprire la mente della covata. "Cancella, 
cancella" disse muovendo le labbra in silenzio, perché il Maestro non la 
credesse distratta. 

Il Maestro la guardò dalla piattaforma che occupava, al centro dell'aula 
sferica. Le compagne di Prufrax fissavano tutte direttamente la sua 
piattaforma, dove si trovava la cattedra a forma di ragno... e in attesa 
dell'interrogazione, alcune erano nervose. — Quanti membri formano la 
mente di una covata Senex1? — chiese il Maestro. Girò lo sguardo sulle sue 
alunne, scrutandole una a una. Inchiodò di nuovo gli occhi su di lei. — Pru? 

— Cinque — rispose. Le braccia continuavano a farle male. La veglia 
precedente era stata particolarmente dolorosa. Era già alta tre metri, nella sua 
elfase, e 1 suoi arti lunghi e sottili non erano ancora abbastanza in carne. 
Sentiva le dita rattrappite, dopo l'intervento fatto per adattarle ai guanti. 

— Cosa troverai nella mente della covata? — la incalzò il Maestro, con la 
faccia impassibile e una testa a incudine, larga quanto le spalle. Certe fem 
pensavano che i Maestri fossero attraenti. Ma non molte, e Prufrax non era 
fra quelle. 

— Il legame — disse. 

— Cosa forma il legame nella mente della covata? 

— Storie. 

— Più specificamente? E in realtà non sono tutte storie, lo sai. 

— Informazioni. Dati Senexi. 

— Che cosa farai? 

— Le distruggerò — disse lei, sorridendo. 

— Perché, Pru? 

— Il legame contiene la loro memoria di gruppo. Distrutto il legame, cessa 
la vita dei cinque membri della covata. 

— Distruggeresti la mente, Pru? 

— No — disse lei, solenne. Era una nuova direttiva, appena emanata 
all'inizio del suo corso di lezioni. — La mente va conservata per i superiori 
superni. — Il Maestro non diceva cosa ne avrebbero fatto delle menti Senexi. 


Non era roba che la riguardasse. 

— Bene — disse il Maestro. — Parli bene, per una che è sempre distratta. 

"Passeggio nei miei pensieri", pensò fra sé Prufrax. Il Maestro non la 
pensava così, ma per Pru, quelle che soleva fare durante le lezioni erano 
passeggiate mentali, in cerca del proprio futuro. Aveva quasi cinque anni, 
presto sei. Era vecchia. Certe incontravano 1 Senexi già a quattro. 

"Cancella, cancella" continuò fra sé. 


Aryz slittò sul sottile strato di ammoniaca liquida col suo peduncolo più 
largo, riflettendo sulla nuova missione. Conosceva la Medusa con un altro 
nome, che simboleggiava tutto il tempo e gli sforzi che i Senexi vi avevano 
dedicato. La nebulosa di protostelle aveva pochi segreti per lui. Coi suoi 
quattro compagni di covata, che assieme all'importantissima mente multipla 
componevano uno dei sei gruppi a bordo della nave-seme, aveva pattugliato 
la nebulosa per novantatré orbite, ognuna delle quali... inclusi i periodi 
atemporali fuori dalla geometria di stato... richiedeva circa centotrenta anni 
umani. Avevano percorso in lungo e in largo i tentacoli di gas, tracciandone 
mappe dettagliatissime, ed esplorato i protopianeti delle stelle che entravano 
nella sequenza principale. A ogni nuova misurazione, ogni rilevamento, le 
menti della covata avevano perfezionato la loro estrapolazione di come la 
nebulosa sarebbe apparsa cento generazioni più tardi, quando il piano dei 
Senexi fosse finalmente maturato. 

I Senexi erano quasi altrettanto vecchi quanto il cosmo. Avevano raggiunto 
lo stadio del volo spaziale ai tempi in cui la galassia era ancora sferica. Ma il 
loro progresso non era stato particolarmente veloce. Ogni grande conquista 
aveva richiesto loro migliaia di generazioni, e non solo per le difficoltà 
materiali. All'inizio gli elementi più pesanti dell'elio erano rari, e si trovavano 
solo intorno alle stelle che avevano avidamente assorbito enormi quantità di 
idrogeno primordiale, per poi accendersi di un intenso colore blu ed 
esplodere in fretta, permeando la spirale galattica, ancora in formazione, di 
carbonio e azoto, litio e ossigeno. Gli elementi più pesanti del ferro erano 
stati quasi inesistenti. Per creare la progenie delle stelle primarie di 
Popolazione II, le biologie dei freddi giganti gassosi avevano dovuto 
svilupparsi partendo da una gamma molto più ristretta di combinazioni 
chimiche. 

Aryz, pur dal limitato punto di vista di un solo membro della covata, si 


rendeva conto che, in complesso, gli avversari umani della nave-seme erano 
più adattabili, più vitali. Ma non avevano altrettanta esperienza. I Senexi, 
antichi di miliardi di anni, li avevano più volte affrontati con successo. E la 
prospettiva di Aryz si faceva ogni giorno più chiara, nel corso di quella nuova 
missione. 

Nelle prime generazioni del confronto, l'immobilità mentale e la rigidità 
culturale dei Senexi li avevano spinti a evitare il contatto con le specie di 
Popolazione I. Non avevano mai avviato un programma di sterilizzazione dei 
pianeti più giovani su cui si stava formando la vita; l'impresa sarebbe stata 
monumentale e probabilmente inutile. Così, quando si erano sviluppate altre 
civiltà di viaggiatori spaziali, i Senex1 si erano ritirati nelle roccaforti delle 
stelle più vecchie, ancor prima di scontrarsi con le nuove specie. Avevano 
indietreggiato per tre generazioni, circa trentamila anni umani, allevando le 
proprie covate su freddi mondi-nido attorno a nane rosse, proteggendosi, nel 
tentativo di ritardare lo scoppio dell'inevitabile conflitto. 

Come previsto dai Senexi, le razze più giovani di Popolazione I avevano 
finito col colonizzare perfino le prime, antichissime stelle della galassia. Vi si 
erano insediate selvaggiamente, voracemente, con tutta la forza e l'adattabilità 
di organismi nati da un brodo primordiale più ricco di elementi. L'evoluzione 
biologica, per certi versi, aveva reso superati i Senexi. 

Aryz alzò il globo superiore del suo corpo, coi cinque occhi silicei disposti 
a croce lungo la superficie anteriore. Ricordava quei tempi, e tempi ancora 
precedenti, anche se allora la sua covata non esisteva. La mente della covata 
serbava memorie selezionate da un totale di quasi dodici miliardi di anni di 
eventi; un'impressionante quantità di dati, perfino per un Senexi. Si spinse 
avanti coi peduncoli posteriori. 

Tramite la mente della covata, Aryz poteva condividere i ricordi di 
centomila generazioni passate, sebbene la mente in sé fosse più giovane dei 
propri membri. In una fase della loro giovinezza, mentre sotto forma larvale 
erano sospesi nel liquido, i membri della covata serbavano proprie sacche di 
dati, ciascuna delle quali costituiva un frammento del totale necessario per 
comporre poi la memoria completa. I giovani Senexi... masse 
protoplasmiche dai tre ai quattro metri di diametro... nuotavano in mari di 
ammoniaca e ondeggiavano pigramente in dense e calde zone gassose: le loro 
personalità crescevano sotto il peso del passato, e neanche di un passato 
completo. Nessuna meraviglia che i loro modi di vita fossero immutabili, 


pensò Aryz. La maggior parte dei membri erano abbastanza consapevoli da 
rendersene conto, specialmente quando veniva loro concesso di confrontare 
la storia dei Senexi e quella delle specie di Popolazione I, come stava facendo 
lui... ma non ci potevano fare niente. Erano soddisfatti della loro condizione. 
Ogni cambiamento sarebbe stato indicibilmente ripugnante. Era preferibile 
l'estinzione... quasi. 

Ma adesso erano tutti sotto pressione. La mente della covata aveva avviato 
un gran numero d'esperimenti. Il gruppo di Aryz era stato prescelto fra il 
contingente della nave-seme per supervisionare tali esperimenti, e Aryz era 
stato nominato ispettore capo. Due orbite prima, avevano catturato sei 
embrioni umani in un impianto d'allevamento e anche una preziosa banca 
dati. La maggior parte delle battaglie sostenute dai Senexi, nelle ultime tre o 
quattro generazioni, erano state contro gli umani. Proprio come i Senexi 
dominavano le specie di Popolazione II, gli umani dominavano quelle di 
Popolazione I. 

Non era la prima volta che venivano condotti esperimenti con gli embrioni 
umani. Ad alcuni avevano permesso di svilupparsi normalmente, altri erano 
stati modificati, per motivi che Aryz non conosceva. Le modifiche fatte non 
avevano avuto molto successo. 

I tentativi più recenti, intuiva Aryz, avrebbero preso una direzione diversa, 
e le azioni della nave-seme sarebbero dipese da lui; credeva che la mente gli 
avrebbe conferito totale autorità sulle forme umane. Quasi tutti i membri di 
una covata sarebbero stati annichiliti da una tale responsabilità, ma non Aryz. 
Trovava le forme umane piuttosto interessanti, pur se orribili. Dopotutto, 
proprio loro potevano essere la chiave della sopravvivenza dei Senexi. 


La sua crescita rapida era un susseguirsi di sofferenze. Giacque nel dolore 
per tutta la veglia, non osando chiudere gli occhi; la sua mente stava 
cambiando e temeva che il sonno avrebbe segnato la sua fine. I suoi incubi 
non erano facili da separare dalla vita reale; certi, in effetti, erano ancora più 
vividi. 

Troppo spesso nel sonno si ritrovava presa in una trappola Senexi, 
trascinata sempre più in fondo, lottando inutilmente. Il suo odio era impotente 
contro una tale forza... 

Quando ebbe fine quel tormento, Prufrax ricevette da un Maestro 
subordinato il permesso di andarsene. Si avviò verso le stradeverdi della 


Mellangee, camminando rigidamente nella bassa gravità. Le prudevano le 
mani. La sua mente sembrava quasi vuota, dopo tutto il subbuglio delle 
veglie precedenti. Non si era mai sentita così lucida e calma. Odiava i Senexi 
il doppio, adesso; prima per la loro innata malvagità, poi perché avevano 
costretto i suoi superiori a sottoporla a quella tortura, per poter essere in 
grado di combatterli. Era convinta, sicura. Stava maturando sempre più, una 
veglia dopo l'altra. Preparazione alla battaglia, la chiamava il Maestro; l'odio 
le cresceva dentro... sembrava un fiore che effettuasse la fotosintesi con i 
suoi insegnamenti invece che con 1 raggi solari, tramutandoli in puro istinto 
combattivo. 

Le stradeverdi fuoriuscivano per un certo tratto dal labirinto di corazze e 
schermi della nave. C'erano solo semplici cupole geodetiche trasparenti, in 
acciaio e plastica, a coprire 1 giardini come merletti, lasciando filtrare la luce 
necessaria alla vegetazione che cresceva lungo 1 sentieri. Non c'erano veicoli 
a portare gente avanti e indietro, lì. Occorreva camminare, il che era un lusso 
e un privilegio. 

Prufrax abbassò lo sguardo sui prati che si stendevano a lato dei sentieri, 
senza comprendere molto. Erano "belli". Sì, bisognava dire così, pensare 
così, ma che significava? Davano piacere? Non era sicura di che cosa fosse il 
piacere, tranne quando pensava "distruggere". Annusò un fiore che, come 
spiegava un'insegna, sbocciava solo alla luce di giovani stelle non ancora in 
fusione. Adesso erano vicini proprio a una stella del genere, e le stradeverdiì 
serpeggiavano fra il nero lucido e il verde elettrico dei boccioli. Erano state 
installate delle lampade per altre piante non abituate a una luce così fioca. 
Qualche tecnico aveva disposto dei pannelli di plastica in modo che vi 
apparissero dei soli, guardandoli da certe angolazioni. Abili, 1 tecnici. 

Preferiva di gran lunga l'aspetto di un tecnico a quello di un Maestro, ma 
era una cosa comune. I tecnici richiedevano flessibilità mentale, i Maestri 
solo capacità cerebrale. I tecnici erano forti e guidavano potenti macchine, 
come nelle storie di avventure, dove erano spesso protagonisti. Avrebbe 
voluto che ci fosse un tecnico sulle stradeverdi con lei. Le veglie avevano 
l'effetto di renderla ricettiva... guardandosi allo specchio, vedeva una 
scintilla nei suoi occhi... ma non c'era alcuna possibilità di un incontro a 
scopo d'accoppiamento. In quel periodo dell'elfase non poteva ancora 
riprodursi. Incontri di altro genere, invece, non erano insoliti. 

Alzò gli occhi e vide una figura distante almeno cento metri, seduta su una 


chiazza erbosa accanto al sentiero. Camminò con aria indifferente e con 
quanta più grazia poteva, rigida com'era. Non era un tecnico, se ne accorse 
subito, ma non provò alcun disappunto. Era troppo calma. 

— Sopra — le disse mentre gli si avvicinava. 

— Sotto — replicò lei. Ma non di molto... probabilmente lui aveva sei o 
sette anni-nave, e non era facile da classificare. 

— Che bella elfase — commentò lui. Aveva i capelli neri. Fra più basso di 
lei, ma qualcosa nel suo fisico le ricordò i guantisti. Accettò quel 
complimento con un cenno del capo e indicò un punto vicino a lui. Dietro suo 
invito, si sedette anche lei, sbuffando e massaggiandosi le ginocchia. 

— Dolore? — chiese lui. 

— Brutta crescita — disse lei. 

— Sei una guantista. — Guardò le cicatrici in via di guarigione sulle mani 
di lei. 

— Non capisco cosa sei tu — disse Prufrax. 

— Noncombattente — rispose lui. — Regolatore dei mandati. 

Lei sapeva ben poco dei mandati, tranne che per legge ogni nave doveva 
portarne uno, e solo a pochi era mai stato concesso di accedervi. — 
Noncombattente, ehm? — rifletté. Non lo disprezzò per questo; nessuno 
provava mai forti sentimenti negativi per un membro dell'equipaggio. E in 
quel momento lei non provava niente di niente. Era troppo calma. 

— Ho lavorato sui nostri, in questa veglia — disse lui. — Troppo sodo, 
credo. Mi hanno detto di farmi una camminata. — L'eccesso di zelo nel 
lavoro era considerato un attributo erotico a bordo della Mellangee. Eppure, 
non si sentiva ugualmente troppo ricettiva nei suoi confronti. 

— I guarnisti camminano dopo una brusca crescita — disse lei. 

Lui annul. — II mio nome è Clevo. 

— Prufrax. 

— Combatterai presto? 

— Spero. Aspetto da un'eternità. 

— TI capisco. Mi hanno appena consentito l'accesso al mandato per mezza 
dozzina di veglie. È tutto nuovo per me. Sono molto contento. 


— Me ne puoi parlare? — chiese lei. Sulla nave, le informazioni 
solitamente inaccessibili erano un'ottima merce di scambio. 
— Non ne sono sicuro — disse lui, accigliandosi. — Mi hanno 


raccomandato prudenza. 


— Be', sono tutt'orecchi. 

Poteva venire dal ceppo dei guantisti, pensò lei, ma probabilmente non dai 
tecnici. Non era molto muscoloso, ma nemmeno alto come un guantista, né 
altrettanto magro. 

— Se in cambio mi parli dei guanti... 

Con un sorriso lei alzò le mani e fletté le dita corte e tozze. — Certo. 


La mente della covata fluttuava a gravità zero nel suo serbatoio, ancorata a 
barre ammortizzatrici in carbonio. A bordo delle navi Senexi si faceva grande 
economia di metallo, più per tradizione che per vera scarsità di materiali. A 
quanto poteva dire Aryz, i Senexi usavano i metalli con parsimonia per la 
stessa ragione... e qui si sforzò di rammentare i minuti frammenti di nozioni 
sul passato umano che aveva estratto dalla banca dati... "per cui i Romani 
della vecchia Terra consideravano l'agricoltura la sola occupazione 
veramente nobile". 

L'agricoltura" significava far crescere "piante" per ricavarne cibo e 
materie prime. Le "piante" erano analoghe ai freeth che i Senexi mangiavano 
nella loro fase larvale, ma i freeth non erano verdi e sedentari. 

Provava sempre una certa eccitazione nello sforzarsi di afferrare 1 concetti 
umani. Aveva avuto così poco tempo per fare ricerche approfondite... e 
questo era un bene, certo, perché era stato incaricato di rispondere a domande 
specifiche, non di tuffarsi nell'intera gamma delle lordure umane. 

Galleggiò davanti alla mente, con questi pensieri che gli fluivano 
attraverso 1 tessuti. Non aveva sistema nervoso centrale, né organi realmente 
differenziati, tranne quelli che comunicavano col mondo esterno... arti, 
occhi, orifizi permeabili. La mente della covata, comunque, fungeva tutta 
quanta da sistema nervoso. Fra un sacco di fluidi viscosi largo circa dieci 
metri. 

— Hai esaminato i meccanismi della memoria umana? — chiese la mente. 

— Affermativo. 

— La comunicazione con le forme umane è possibile per noi? 

— Abbiamo già creato delle interfacce per collegarci alle loro macchine. 
Sembra probabile che possiamo comunicare. 

— Ti rendi conto che nella nostra lunga guerra contro gli umani, non 
abbiamo mai fatto alcun tentativo di entrare in contatto con loro? 

Fra una domanda complessa. Rispondere richiedeva certe doti che Aryz, 


come semplice membro della covata, non avrebbe dovuto possedere. La 
curiosità, per esempio. I membri della covata non si ponevano interrogativi. 
Prendevano iniziative solo come appendici della mente collettiva. 

Scoprì, con grande sgomento, di essersi "già" posto quella domanda. — 
Non avevamo mai catturato una banca dati umana prima — disse, 
rispondendo solo in parte. — Non saremmo riusciti a comunicare senza una 
fonte d'informazioni così esauriente. 

— Eppure, come hai detto, anche in passato siamo stati in grado di usare 
macchine umane. 

— Il problema è enormemente più arduo. 

La mente fece una pausa. — Credi che ai Senexi sia stato proibito di 
comunicare con gli umani? 

Aryz provò la sensazione più vicina all'angoscia che fosse possibile per un 
membro della covata. Lo stava considerando indegno? Accusando di 
condotta inappropriata a un semplice membro? La sua lealtà alla mente 
collettiva era incrollabile. — Affermativo. 

— E quali potrebbero essere le nostre ragioni? 

— Evitare la contaminazione. 

— Giusto. Non possiamo comunicare con essi e rimanere incorrotti, più di 
quanto non possiamo camminare sui loro mondi o respirare la loro atmosfera. 
— Di nuovo silenzio. Aryz scivolò in uno stato di inattività. Quando la mente 
si rivolse di nuovo a lui, si riscosse all'istante. 

— Sai in che cosa tu sei differente? — chiese. 

— Io non sono... — Ancora esitazione. Mentire alla mente collettiva era 
impossibile per lui. Quella che lo imbarazzava era la semantica: complicava i 
segnali irradiati fra loro. Non si era reso conto di essere differente, eppure le 
domande della mente suggerivano che potesse esserlo. Ma non gli era 
possibile riconoscere questo fatto e analizzarlo, tutto allo stesso tempo. 
Mostrò il proprio disagio. 

— Tu sei utile al gruppo — disse la mente. 

Aryz si calmò istantaneamente. I suoi pensieri si fecero più tranquilli, 
meno inquieti. Gli restava una possibilità di redenzione. Ma in cosa era 
diverso? 

— Dovrai tentare tu stesso la comunicazione con le forme umane. Mentre 
svolgerai questo incarico non ne farai alcuna menzione ai tuoi compagni. — 
L'aveva messo al bando. — E dopo il completamento di questa missione e il 


trasferimento dei relativi dati a me, ti dissiperai. 

Aryz lottò per afferrare quegli ordini così complessi. — Perché sono tanto 
diverso, e degno di questa missione? 

La superficie della mente collettiva era immobile come quella di una vasca. 
Le indistinte macchie nere che indicavano i suoi organi radianti rotearono 
lentamente all'interno, poi tornarono, una sopra l'altra, a mettersi a fuoco su di 
lui. — Tu farai sbocciare un nuovo membro della covata. Non avrà più 1 tuoi 
difetti, ma, del resto, non mi sarà nemmeno più utile qualora una situazione 
simile dovesse presentarsi una seconda volta. La tua dissipazione sarà un 
sollievo, ma sarà anche rimpianta. 

— In cosa sono diverso? 

— Penso che tu già lo sappia — disse la mente. — Quando verrà il 
momento, trasmetterai al nuovo membro tutte le tue memorie, tranne quelle 
del contatto con gli umani. Se non sopravviverai fino a tale stadio della sua 
crescita, sceglierai un compagno che svolga questa funzione per te. 

Una piccola chiazza rosea apparve nella parte posteriore del globo di Aryz, 
che fluttuò in avanti e appoggiò il suo orifizio più largo sulla fredda 
superficie della mente collettiva. Questa gli passò le istruzioni necessarie 
perché il suo corpo diventasse capace di riprodursi. Poi gli diede il segnale di 
congedo. Aryz lasciò la camera. 

Scorrendo sul sottile flusso di ammoniaca liquida che copriva il corridoio, 
provò delle impressioni ambigue. Fra in una posizione di privilegio, eppure 
aveva ricevuto un anatema. Era stato onorato... e condannato. Quale altro 
Senexi aveva mai fatto una simile esperienza? 

Allora capì che la mente collettiva aveva ragione. Lui "era" diverso dai 
suoi simili. Nessuno di loro si sarebbe mai fatto domande del genere. 
Nessuno di loro sarebbe potuto sopravvivere alla proposta di comunicare con 
le forme umane. Se non gli fosse stato dato quell'incarico, avrebbe dovuto 
dissiparsi comunque. 

La chiazza rosea si fece più grande, poi cominciò a sfaldarsi in fiocchi 
grigiastri. Una protuberanza si aprì un varco nella pelle, e d'istinto, con un 
senso di vertigine, Aryz la sfregò contro una paratia. La piccola massa vi 
aderi, emise un radiosegnale vagamente simile a un sospiro, e iniziò ad 
assorbire nutrimento dall'ammoniaca. 

Aryz andò a ispezionare le forme. 


Era attirata da Clevo, ma il genere d'interesse che sentiva era nuovo per lei. 
Non era particolarmente ricettiva. Piuttosto, si sentiva rodere la mente, come 
se fosse affamata o le fosse stato iniettato uno stimolante dello sviluppo 
cerebrale. Dopo quel che Clevo le aveva detto sui mandati, le si erano aperti 
degli interrogativi che non aveva mai preso in considerazione prima. Com'era 
iniziata ogni cosa... e che ruolo aveva lei in tutto ciò? 

I mandati erano piuttosto piccoli, le aveva spiegato Clevo, ciascuno con un 
volume di poco superiore al metro cubo. Essi contenevano l'intera storia e 
tutta la cultura della razza umana, condensate con la massima accuratezza 
possibile, attingendo a tutte le fonti esistenti. Il mandato di ogni nave veniva 
aggiornato ogni volta che la nave faceva ritorno a una base d'appoggio. Ma 
non era probabile che la Mellangee tornasse a una base nel corso delle loro 
esistenze, dato che la durata media di vita dell'equipaggio era così breve. 

A Clevo erano stati assegnati piccoli compiti, verificare l'integrità dei dati 
e aggiornare il giornale di bordo, e ciò gli aveva permesso di saggiare 
qualche frammento del mandato. — Ho l'incarico di iscrivere nuove 
registrazioni — spiegò. — In fondo non sono altro che mandata, cioè dati 
umani. — Sorrise. — È una battuta — disse. — Una specie. 

Prufrax annuì solennemente. — Allora, da dove veniamo? 

— Dalla Terra, è ovvio — disse Clevo. — Lo sanno tutti. 

— Voglio dire, da dove veniamo "noi"... tu e i0, l'equipaggio. 

— Divisione Allevamento. Perché lo chiedi? Sai già. 

— Vero. — Aggrottò la fronte, concentrandosi. — Cioè, non veniamo 
dallo stesso posto dei Senexi. Alla stessa maniera. 

Ma no, che sciocchezza. 

Sapeva che era una sciocchezza... i Senexi erano di" versi in tutto e per 
tutto. Cos'era che stava cercando di chiedergli? — E la loro storia... i loro 
olodischi sono come i nostri? 

— Quelli d'avventure? La storia non è tutta avventure. Per la maggior 
parte, almeno. Gli olodischi raccontano cose irreali. La storia vera è un'altra 
faccenda. 

Sapeva, in maniera vaga, che le avventure narrate erano irreali. Ma non le 
piacque sentirne parlare in tono sprezzante. — Gli olodischi sono divertenti 
— osservò. — Insegnano a Distruggere. 

— Suppongo di sì — disse Clevo dubbioso. — Come non-combattente non 
vedo olodischi di Distruzione. 


Olodischi senza Distruzione erano quasi impensabili per lei. — Così noiosi 
— disse. 

— Be, è ovvio che tu lo dica. Io potrei trovare noiosi quelli di 
Distruzione... non credi? 

— Siamo diversi — rispose lei. — Come sono diversi 1 Senexi. 

Clevo restò a bocca aperta. — Niente affetto. Noi siamo della Terra. Siamo 


umani. I Senexi sono... — Scosse la testa come se pensasse a qualcosa di 
disgustoso. 

— No, volevo dire... — Prufrax si interruppe, chiedendosi se non stesse 
sfiorando un argomento tabù. — Tu e io, anche se siamo nutriti in modo 


diverso, e ci fanno crescere diversamente... senza dubbio siamo entrambi 
differenti dai Senexi. Loro non sono fatti e non si comportano come te e me. 
Però... — Di nuovo trovò difficile esprimersi. Era irritata. — Non voglio più 
parlare con te. 

Lungo il sentiero arrivò un Maestro, che Prufrax non conosceva. Porse la 
mano a Clevo, e Clevo l'afferrò. — È stupefacente — disse il Maestro — 
come gravitiate l'uno intorno all'altra. Va' via, elfase — disse rivolto a 
Prufrax. — Sei sulla stradaverde sbagliata. 

Non rivide mai più il giovane ricercatore. Nel corso dell'addestramento da 
guantista, la curiosità che lui le aveva stuzzicato svanì presto, e la Distruzione 
tornò a occupare il posto principale nella sua mente. 


I Senexi erano in grado di sapere se gli umani erano vicini. Quando giunse 
la notizia che alcuni incrociatori distavano meno di un centesimo del 
diametro della nebulosa, la nave-seme sembrò più calda, meno ospitale, Ogni 
cosa era ultravioletta per l'ansia, e il nuovo membro sbocciato da Aryz 
dovette essere schermato con una speciale coppetta silicea per evitare una 
crescita deforme. La mente collettiva iniziò a ricoprirsi di una sostanza 
cornea, ma quella membrana protettiva, pur se resistente, sarebbe stata di 
scarsa utilità se nella nave-seme si fosse aperta una falla. 

Aryz aveva sepolto la propria confusione sotto il carico di lavoro. Era 
penetrato nella banca dati umana abbastanza a fondo da trovare le istruzioni 
per l'uso. L'unità si autodefiniva "mandato" (la parola umana giunse 
attraverso l'interfaccia sotto forma di radiosimboli correlati), e perfino le 
semplici indicazioni preliminari erano astruse per Aryz. Gli pareva di nuotare 
nel mare d'ammoniaca con un gruppo estraneo, sebbene fosse ovviamente 


una cosa infinitamente più aliena; come poteva ricollegarsi a esperienze mai 
vissute, problemi e bisogni mai provati dalla propria stirpe? 

Sapeva parlare certi linguaggi umani in alcune radiofrequenze, ma non 
aveva ancora tentato di comunicare con le forme umane tramite suoni 
modulati. Era una prospettiva inquietante. Cos'avrebbe fatto vibrare? Un 
orifizio permeabile poteva vibrare a volte.., segnali simili venivano usati 
quando i membri della covata si univano a formare la mente collettiva... ma 
dubitava di poterlo mai controllare in modo abbastanza sottile. Più facile 
aspettarsi che un umano comunicasse coi Senexi con le radiazioni emesse dal 
suo sistema nervoso! Gli umani avevano degli organi particolari, nelle vie 
respiratorie, per produrre le vibrazioni; forse quelle strutture si potevano 
imitare. Ma Aryz non aveva ancora studiato le forme morte in grande 
dettaglio. 

Una volta o due durante ogni periodo di guardia, osservava il nuovo 
individuo che aveva generato. Non aveva mai assistito prima a una 
sostituzione indotta. Il processo normale richiedeva che due menti collettive 
si scambiassero del plasma e formassero i germogli di un nuovo gruppo, per 
poi scambiarseli e farli crescere. Più tardi i germogli venivano lasciati liberi 
di nuotare come larve individuali. Sebbene le larve nuotassero spesso 
nell'atmosfera liquida e gassosa di un mondo Senexi per migliaia, o anche 
decine di migliaia di chilometri, tornavano inevitabilmente a riunirsi agli altri 
germogli del proprio gruppo. I sostituti erano selezionati da una riserva di 
germogli "generici", creata a parte, solo se uno o più originali erano andati 
perduti nei loro vagabondaggi. La scomparsa di un gruppo completo voleva 
dire un fallimento riproduttivo. 

In un gruppo maturo, la mente della covata ordinava una sostituzione solo 
quando un membro veniva distrutto. In sostanza, quindi, Aryz era già 
considerato morto. 

Eppure era ancora utile. Ciò lo diverti, ammesso che un Senexi potesse 
essere divertito. Isolarsi dai suoi compagni fu difficile, ma occupò il tempo 
immergendosi nel mandato tramite l'interfaccia. Anche gli umani, quando 
erano collegati al mandato mediante il loro genitore surrogato, si trovavano in 
uno stato di quiescenza. 

Non fece spesso rapporto alla mente. Finché non avesse stabilito il 
contatto, c'era poco da segnalare. 

E nonostante quel tumulto interiore, riusciva a percepire come gli altri che 


era imminente una battaglia. Uno scontro che avrebbe potuto determinare il 
successo o il fallimento di tutto il loro operato nella nebulosa. Nello schema 
complessivo, un insuccesso solo poteva non essere cruciale. Ma i Senexi 
avevano fatto fin troppi piani a lungo termine, in passato. La troppa età ed 
esperienza... l'eccessiva calma... lavoravano contro di loro. Come spiegare 
altrimenti la decisione di comunicare con le forme umane? Dove avrebbero 
condotto tali tentativi? Ammesso che fossero riusciti... 

E conosceva se stesso abbastanza bene da temere che avrebbe fallito. 

Poteva già sentire un'affinità per quelle creature, mentre le scrutava nella 
loro camera isolata attraverso una spessa barriera di vetro. La sua pelle 
impallidiva al pensiero del loro calore, della loro chimica velenosa. 
Un'affinità insana. Si odiava per questo. E ne era fiero. Era l'insanità che lo 
rendeva particolarmente utile al gruppo. Se lui era difettoso, e questo era 
l'unico modo in cui poteva riscattarsi, allora... che così fosse. 

Gli altri membri lo osservavano passare con distacco, senza alcun 
commento. Aryz era morto, per quanto lavorasse e si muovesse ancora. Il suo 
sacrificio era stato tremendo. Eppure non sarebbe diventato un eroe. Quelli 
come lui non avrebbero mai potuto essere emulati. 

Era un'epoca orribile, un orribile conflitto. 


Fluttuava nel linguaggio, imparandolo in un batter d'occhio; non aveva 
distrazioni. Fluttuava nella storia e ne assimilava quanta più poteva, perché la 
fonte sembrava inesauribile. Tentò di distinguere fra occhi-aperti... l'asettica 
camera grigio-marrone chiaro, con la spessa parete verde oltre la quale 
galleggiava una confusa forma sferica... e occhi-chiusi, quando si rituffava 
nel linguaggio e nella storia senza alcun punto di riferimento. 

A occhi-aperti vedeva la Mam stringerla confortevolmente, con la voce 
dolce, i tubi da cui forniva il cibo e quelli da cui espelleva 1 rifiuti con un 
sibilo. Attraverso 1 cavi di Mam, lei apprendeva. Mam accudiva anche un 
altro simile a lei, e un'altra creatura ancora, diversa da tutte e due e più 
somigliante alla forma visibile oltre la parete verde. 

Era molto giovane, e tutto questo era ancora un mistero. 

Ma almeno sapeva il suo nome. E cosa avrebbe dovuto fare. Ciò le dava un 
po' di conforto. 


Fornirono a Prufrax 1 suoi guanti, e lei andò nella sala delle esercitazioni, 
quasi trascinata dai guanti stessi. Non aveva ancora innestato i collegamenti 


neurali nell'indice destro, e quindi il suo passo era incerto. 

Là, per sei veglie di seguito, sciamò avanti e indietro nei neri spazi come 
una cometa, insieme agli altri guantisti in elfase. Costellazioni e vedute della 
nebulosa lampeggiavano a caso sulle pareti lontane, e lei si orientò con esse 
come un uccello in volo notturno. I suoi compagni di guanto erano Ornin, un 
maschio particolarmente magro, Ban, una femmina dai capelli rossi, e le 
sorelle Ya, Trice e Damu, appena giunte dalla Divisione allevamento-Progetti 
speciali. 

Quando lasciò che i guanti prendessero il controllo, si sentì più libera di 
quanto non fosse mai stata prima. Erano davvero i guanti a dominarla? La 
questione non importava. Era come se fosse attirata lungo un bellissimo filo 
d'argento, verso dove era giusto andare. A fare quel che era giusto fare. 
Vedeva appena il campo di forza che fluiva dalla stretta degli spessi e robusti 
guanti, né avvertiva il suo influsso carezzevole e vitale. In realtà, non vedeva 
o percepiva quasi niente se non scenari, bersagli, possibilità di successo o di 
fallimento della Distruzione. Il fallimento le dava un dolore acuto. Non la 
rimproveravano mai quando falliva; sentiva il rimprovero nel suo sangue, e 
avrebbe voluto morire. Ma se le sue possibilità miglioravano, se la 
Distruzione aveva successo, allora ogni cosa intorno a lei... le stelle, la nave- 
seme Senexi, la Mellangee, tutto quanto... sembrava parte di un meraviglioso 
sogno tutto suo. 

Si lasciava sempre coinvolgere molto, nelle Simulazioni. 

Completata la procedura iniziale, ebbe inizio la manovra d'attacco. Per 
prime toccò alle sorelle dei Progetti speciali, che assunsero una formazione a 
iperbole. I campi di forza dei loro guanti si estesero al massimo, unendo le 
rispettive energie. Si avventarono sulla finta nave-seme Senexi che avevano 
davanti; brillava di rosso e bianco, e nelle bande uv e radio, e la odiavano 
visceralmente. Le loro code schizzarono attraverso gli schermi esterni della 
nave-seme e turbinarono come lunghi e serici capelli stesi sull'acqua; 
assorbirono fantastiche energie, scintillarono con la violenza di piccole stelle, 
davanti al profilo della nave-seme. Poi si scagliarono ad aprire un varco negli 
schermi più interni, e le spirali dei campi di forza crearono un'increspatura 
simile a un arcobaleno, abbastanza ampia da far passare 1 guantisti. Le sorelle 
manipolarono i campi di forza, e Prufrax poté vedere il varco allargarsi sotto 
di loro... 

L'esercitazione ebbe termine. I guantisti in elfase piombarono in un buio 


improvviso. Prufrax riemerse dalla simulazione impreparata, con la mente 
ancora concentrata a Distruggere. Il disorientamento la fece uscire di senno 
come una falena catapultata all'improvviso dalla notte al giorno. Avanzò 
barcollante finché non venne gentilmente congedata. Fu lanciata giù per un 
condotto, mentre il campo di forza si neutralizzava lentamente, e giunse 
all'altro capo con ancora i guanti addosso, e col corpo scosso da tremiti e 
singulti. 

— Che è successo alla covata? — urlò, con le mani che iniziavano a 
dolerle. 

— Risparmio energetico — rispose una voce meccanica. Dietro Prufrax gli 
altri guantisti in elfase si misero in fila nel condotto d'uscita, tutti tranne le 
sorelle dei Progetti speciali. Ya, Trice e Damu erano state ritirate quasi subito 
dall'esercitazione e rimpiazzate da simulacri, anche se le loro funzioni erano 
impossibili da imitare. Entrarono nel condotto senza guanti e aiutarono i 
compagni a riabituarsi al mondo reale. 

Mentre lasciavano la camera delle simulazioni, un altro gruppo di 
guantisti, ancora più giovani ed entrati da minor tempo nell'elfase, passò loro 
accanto. Ya alzò una mano, e loro ricambiarono il saluto. — Ne allevano di 
più ogni giorno — borbottò Prufrax. Si preoccupava che con dei compagni 
così numerosi non sarebbe mai riuscita a compiere di persona una 
Distruzione soddisfacente. Dove stava l'onore di essere una guantista, se lo 
erano tutti? 

Si raggomitolò nella scomoda cuccetta, sentendosi euforica e irritata 
insieme. Ripassò le simulazioni e vi aggiunse la mancata Distruzione, quindi 
fissò tristemente i suoi piedi piccoli e stretti. 

Là fuori i Senexi aspettavano. Forse erano nel suo stesso stato... pronti a 
combattere, stizziti per essere tenuti a freno. Rifletté sulla propria ignoranza, 
l'incapacità di rendersi conto se cose del genere fossero possibili anche fra le 
file nemiche. Pensò a quel ricercatore, Clevo. "Cancella" mormorò fra sé. 
"Cancella, cancella." Pensieri simili erano superflui, e antropomorfizzare i 
Senexi era indegno di una guantista. 


Aryz guardò lo strumento, vi allungò dentro un peduncolo e sperò 
ardentemente. Dall'altra estremità uscì un linguaggio vocale umano, reso 
fioco e stridulo dall'atmosfera di elio. Il suono lo disgustò ed eccitò insieme. 
Staccò lo strumento dai supporti gelatinosi cui era fissato e lo spinse nel 


proprio corpo attraverso un orifizio aperto. Fece colare per terra uno spesso 
strato d'ammoniaca e scivolò di nuovo verso la camera delle forme umane. 

Si spinse nella sala d'osservazione attraverso il piccolo portello d'accesso. 
Una volta adattati gli occhi alla luce calda e brillante che c'era oltre la parete 
trasparente, vide la forma mutata, rotonda... il risultato degli esperimenti 
falliti. Ruotò la sua parte sferica e guardò le altre. 

Per un po' non poté decidere quale fosse più orrida... la forma mutata o 
quelle normali. Poi pensò a cosa sarebbe successo se gli umani avessero 
modificato 1 Senexi e tentato di dargli le loro sembianze... Guardò l'umano 
rotondo ed ebbe un fremito, come per un calore improvviso. Aryz non aveva 
avuto niente a che fare con gli esperimenti. Di quello, almeno, poteva essere 
grato. 

Apparentemente, ancor prima della fertilizzazione, i germogli umani... 
uova... erano adattati a ruoli specifici. Le forme umane sane sembravano 
sufficientemente diverse... a parte le caratteristiche "sessuali"... da indicare 
alcune variazioni nella loro funzione. Avevano quattro peduncoli, con due 
apparati ottici, un apparato uditivo e organi dell'olfatto montati sulla "testa", 
insieme a un orifizio, la "bocca". Almeno, pensò, erano senza pelo, a 
differenza di certe altre specie di Popolazione I di cui Aryz aveva appreso 
attraverso il mandato. 

Aryz collocò la punta del vocalizzatore su una placca fonotrasmittente e 
parlò. 

— Kiao — fu il suono che giunse nella camera. La forma mutata alzò lo 
sguardo. Giaceva sul pavimento, col grande ventre rigonfio sorretto da 
quattro peduncoli quasi inutili. Di solito emetteva continuamente suoni 
lamentosi. Adesso si interruppe e ascoltò, strattonando il tubo che lo 
collegava all'apparato di allevamento e supervisione. 

— Ciao — rispose il maschio. Sedeva su una mensola dal lato opposto 
della camera, dopo essersi scollegato da solo. 

La macchina che fungeva da genitore surrogato e da istruttore stava in un 
angolo: era la goffa parodia di un umano, con arti troppo lunghi e la testa 
troppo piccola. Aryz poté comprendere la ripugnanza di ingegneri e 
progettisti a esaminare l'anatomia umana troppo da vicino. 

— Io mi chiamo... — disse Aryz, e il suo nome si tramutò in una sequenza 
senza senso di disturbi. Doveva fare di meglio. Compresse e adattò le 
frequenze. — Mi chiamo Aryz. 


— Ciao — disse la giovane femmina. 

— Voi come vi chiamate? — Lo sapeva già, per aver ascoltato più volte le 
loro conversazioni. 

— Prufrax — rispose la femmina. — Sono una guantista. 

Le forme umane ereditavano pochissima memoria genetica. Come segni 
distintivi, suppose Aryz, venivano loro forniti un nome, un'occupazione, e 
una rudimentale conoscenza del loro ambiente. Tutto ciò sembrava imposto 
artificialmente; allo stato naturale, era molto probabile che nascessero con la 
mente quasi vuota. Non poteva, comunque, esserne certo, dato che la chimica 
della riproduzione umana era straordinariamente complicata. 

— Sono un insegnante, Prufrax — disse Aryz. La struttura logica di quel 
linguaggio continuava a farlo soffrire. 

— Non ti capisco — replicò la femmina. 

— Tu insegni a me, io insegno a te. 

— Noi abbiamo la Mam — disse il maschio, indicando la macchina. — È 
lei che ci insegna. — La Mam, come la chiamavano loro, era collegata al 
mandato. Separarla dagli umani... poiché era l'unico equivalente, in sostanza, 
delle sacche di dati dei giovani Senexi... sarebbe stato impensabile. Era una 
sfortuna che gli umani non nascessero già muniti del proprio bagaglio di 
nozioni. 

— Sapete dove siete? — chiese Aryz. 

— Dove viviamo — disse Prufrax. — A occhi-aperti. 

Aryz aprì un oblò per mostrare loro le stelle e una parte della nebulosa. — 
Sapete dire dove siete, guardando fuori di qui? 

— Fra le luci — rispose Prufrax. 

Gli umani, allora, non distinguevano la loro posizione scrutando i 
diagrammi stellari, a differenza di altre specie di Popolazione I. 

— Non parlargli — disse il maschio. — È la Mam che ci parla. — Aryz 
consultò il mandato, per avere spiegazioni sul nome che avevano dato 
all'apparato di allevamento e supervisione. Mam, gli fu detto, era 
probabilmente il nome istintivo dato a un genitore munito di utero. Aryz 
staccò l'energia alla macchina. 

— Mam non è più operativa — annunciò. Avrebbe ordinato al 
dipartimento ingegneria di fabbricare una macchina meno identificabile per 
collegarli al mandato e alla fonte di nutrimento. Voleva che non associassero 
il comfort e la serenità a nient'altro che lui stesso. 


La macchina si accasciò al suolo, e la forma femminile si strappò via il 
cavo di collegamento. Cominciò a piangere... una reazione abbastanza 
misteriosa per Aryz. Il suo esame del mandato non era stato sufficientemente 
approfondito da permettergli di capire cosa fossero quei lamenti e 
quell'umidità che le usciva dagli occhi. Dopo un po' il maschio e la femmina 
SI sdraiarono e si misero a dormire. 

La forma mutata emise altri fiochi versi e cercò di avvicinarsi alla parete 
trasparente. Tese le braccia sottili, come in un gesto di supplica. Gli altri non 
volevano avere niente a che fare con essa e adesso era come se si rivolgesse a 
lui. Forse i biologi avevano ottenuto un parziale successo nel loro tentativo di 
trasformazione; forse quella cosa era più Senexi che umana. 

Aryz riguadagnò rapidamente il portello, verso il freddo e la sicurezza del 
corridoio d'accesso. 


Fra una danza orbitale senza fine. La Mellangee e la nave-seme Senexi si 
intercettavano e inseguivano a vicenda, si distanziavano e riguadagnavano 
terreno, si nascondevano e scoprivano di nuovo. Era inevitabile che 
l'astronave umana si facesse sempre più vicina; le navi umane erano più 
veloci, conoscevano meglio le geometrie superiori dello spazio. 

Satura di talento, preparata a tutto, Prufrax attendeva, sentendosi come un 
frutto maturo pronto a cadere dall'albero. In quello stadio del loro 
addestramento, appena prima di entrare in servizio, gli elfase erano molto 
ricettivi. Le fu concesso di prendersi un amante, e a entrambi vennero 
assegnati piccoli alloggi separati, vicino alle stradeverdi esterne. 

Il rapporto fu soddisfacente, finché durò. Il suo compagno era un guantista 
più anziano di nome Kumnax, e mentre giacevano insieme nel cubicolo, 
rilassati da olodischi di danza aerea, lui le narrò storie di vecchie battaglie, di 
tattiche, di trucchi per sopravvivere. 

— Sopravvivere? — chiese lei, perplessa. 

— Naturalmente. — Il volto lungo e scuro di Kumnax era assorto ad 
ammirare le stradeverdì, attraverso il finestrino del cubicolo. 

— Non capisco — disse lei. 

— Quasi nessun guantista ce la fa — spiegò lui, paziente. 

— Io sì. 

Si girò verso di lei. — Hai sei anni — continuò. — Sei molto giovane. Io 
ne ho dieci. Ho visto molte cose. Stai per entrare in servizio per la prima 


volta, e sei piena d'entusiasmo. Ma la maggior parte dei guantisti non 
torneranno. Ne allevano a migliaia, di noi. Siamo sacrificabili. Siamo le copie 
genetiche dei migliori guantisti del passato, ma anche i migliori non 
sopravvivono. 

— Io sì — ripeté Prufrax, serrando la mascella. 

— Dici sempre così — mormorò lui. 

Prufrax lo fissò per un momento. 

— L'ultima volta che ti ho incontrata — disse lui — continuavi a ripeterlo. 
Ed ecco che ricominci di nuovo. 

— Quale ultima volta? 

— Signor Kumnax — li interruppe una voce metallica. 

Lui si alzò, fissandola dall'alto. — Noi guantisti parliamo sempre troppo. A 
loro non piace che sappiamo. Ma ormai è successo, quindi che possono farci? 

— Siete in violazione — disse la voce. — Prego fare rapporto a S. 

— Adesso, se te la caverai, saprai qualcosa di più di quello che ti ha detto 
il Maestro. 

— Non capisco — replicò lentamente Prufrax, attenta, guardandolo dritto 
negli occhi. 

— Ho saldato il mio debito — disse Kumnax. — Noi guantisti ci teniamo. 
Ora andrò a ricevere la mia punizione. — Lasciò il cubicolo. Prufrax non lo 
vide più, fino alla sua prima missione. 


La nave-seme si nascose in una protostella che andava riscaldandosi, e 
innalzò gli schermi per proteggersi dalle collisioni con ghiaccio e pietre. La 
nebulosa si era condensata intorno a un ammasso particolarmente fitto di 
stelle di quarta e quinta generazione, ricche di pianeti, i cui detriti si 
abbattevano ora come grandine sulla nave di Aryz. 

Aryz non era mai stato così solo. Nessun altro membro della covata gli 
rivolgeva più la parola; non li vedeva nemmeno, adesso. Continuò a fare 
rapporto alla mente collettiva, ma perfino lì trovò un'atmosfera sempre più 
calda, finché riuscì appena a sopportarla. Di conseguenza... e si rese conto 
che ciò faceva parte del piano... si sentì più vicino ai suoi pupilli, le forme 
umane. Provò più comprensione per loro. Scopri che anche tra umani e 
Senexi poteva tendersi un ponte... il bisogno di essere utili. 

Alla mente interessava una questione: che speranze di successo c'erano di 
infiltrare quegli esseri su una nave umana? Si sarebbero confusi con gli altri 


fino a poter compiere dei sabotaggi, o li avrebbero identificati prima? Nel 
loro condizionamento erano già stati codificati gli ordini dei Senexi. 

— Credo che verrebbero accettati, nel caos di una battaglia — rispose 
Aryz. Da molto tempo aveva già intuito le direttive generali dei piani della 
mente. La comunicazione con le forme umane serviva a un unico scopo; 
usarle come quinta colonna. Erano delle armi. La conoscenza delle attività e 
del comportamento umani non era uno scopo in sé; vedendo quel che gli 
stava accadendo, Aryz comprese perché la mente collettiva non voleva che 
tali studi procedessero oltre. 

Presto avrebbe perso i suoi pupilli, pensò, e il suo lavoro si sarebbe 
concluso. Gli umani lo stavano contaminando troppo. Lui sarebbe terminato, 
e il suo rimpiazzo avrebbe iniziato una nuova esistenza, assai poco differente 
da quella di Aryz, ma, riflettéè, meglio adattata. Il rimpiazzo non avrebbe 
avuto le peculiarità di Aryz. 

Si apprestò al suo ultimo colloquio con la mente collettiva, preparandosi 
per il compito finale, per la dissipazione. Nella fredda camera colma di 
liquido, la grande sacca rossa e bianca attendeva; era il centro del suo gruppo, 
di tutta la sua esistenza. Lui l'adorava. Mai e poi mai avrebbe osato criticare 
le sue azioni. 


"Tuttavia"... 

— Gli umani sono sulle nostre tracce — irradiò la mente. — Le forme 
sono pronte? 

— Affermativo — disse Aryz. — I nuovi condizionamenti sono stati 
assimilati. Credono di essere del tutto umane. — E, a parte i suddetti 
condizionamenti, lo erano. — Talvolta oppongono difficoltà. — Non disse 


nulla della forma mutata. Non sarebbe stata usata. Se avessero vinto quello 
scontro, probabilmente sarebbe finita insieme al corpo di Aryz in una torcia a 
fusione per la completa annichilazione. 

— Allora preparale — disse la mente. — Saranno consegnate al vettore per 
il posizionamento e il trasferimento. 


Attendeva nel buio. Prufrax era rannicchiata nel suo tubo di lancio come 
un proiettile appena caricato. Attraverso i guanti coglieva 1 mormorii di voci 
lontane, che sembravano risuonare dentro tubi vuoti. La Mellangee stava per 
raggiungere la piena operatività. 

Per quanto fosse enorme l'incrociatore, Prufrax sapeva che sarebbe apparso 


minuscolo in confronto alla nave-seme. Riuscì a rammentare qualche vago 
dettaglio sulla struttura del vascello Senexi, ma quasi tutte queste 
informazioni erano immagazzinate al sicuro, lontano dalle interferenze della 
sua mente conscia. Non era nemmeno certa di quale fosse il piano d'attacco. 
Nelle simulazioni, almeno il piano era sempre chiaro. Adesso i dati al 
riguardo o non le erano stati riferiti, o aspettavano, in qualche parte 
inaccessibile della memoria, di riemergere con lo stimolo appropriato. 

Altre informazioni le sarebbero state passate appena prima del lancio, ma 
conosceva già la procedura generale. La nave-seme si era inabissata in una 
protostella, celata dietro la distorsione geometrica e il totale caos delle 
scariche elettromagnetiche. La Mellangee le si sarebbe avvicinata, fino alla 
collisione se occorreva. Penetrare. Liberare. Trovare. Distruggere. Le dita le 
dolevano. Prima del lancio le avrebbero anche somministrato l'ultimo 
stimolante... un'iniezione finale per darle il sangue freddo... e allora sarebbe 
stata pronta a lasciare l'elfase. Sarebbe diventata una guantista matura... una 
donna. 

Se fosse tornata... 

"ritornerò" 

...sarebbe potuta diventare una riproduttrice, la sua ricettività si sarebbe 
conclusa nell'estasi invece che con qualche carezza, e lei avrebbe fatto 
nascere altri guantisti in maniera naturale. Per un attimo fu rallegrata da quel 
pensiero. Era un grande onore. 

Le dita le fecero ancora più male. 

Giunse l'iniezione, e il coraggio la invase come una marea, e poi vennero i 
dati di battaglia. Mentre tutto le passava nel subconscio, colse come un lampo 
la visione di... 

...r0Cce e ghiaccio, una spessa nube di polvere e gas rossastro che 
sembrava nero. Niente astri, niente costellazioni a guidarla stavolta. Si accese 
il radiofaro. Sarebbe stato il suo unico mezzo d'orientamento, quando i guanti 
avessero interrotto il funzionamento inerziale e inquadrato il bersaglio. 

La nave-seme... 

...era Come... 

...un'ombra dentro un'ombra, lunga ventidue chilometri, ma trasportava 
solo sei gruppi di Senexi... 

LANCIO. "E lei volò!" 

"Dati": la Mellangee aveva speronato la nave-seme, penetrando a fondo nel 


suo scafo come il muso di un predatore in cerca di organi vitali. 

"Istruzioni": uno sciame di cercatori stava guizzando attraverso la nave- 
seme, in cerca delle menti della covata, delle camere d'allevamento, dei 
singoli membri. I guantisti li avrebbero seguiti. 

Adesso Prufrax si vedeva chiaramente. Era una grande cometa 
vendicatrice, alfiera di un destino nefasto. Come un coltello affilato, penetrò 
fra il vetro, il ghiaccio e il gelido elio rarefatto. Sembrava che non esistessero 
neanche. Squarciò il vascello Senexi a centinaia di chilometri l'ora, seguendo 
1 cercatori. 

La nave-seme non poteva ritirarsi in una geometria spaziale più elevata. 
Era inchiodata dalla Mellangee. Era "sua". 

Poi i dati le inondarono la mente conscia, dandole un piacere immenso. Si 
fiondò lungo corridoi grigi e arancioni, colpendo di striscio le pareti e 
rimbalzando come una pallottola. 

Quasi subito si imbatté in un Senexi che scivolava su una pellicola di 
ammoniaca, in senso opposto al vento di elio che fuoriusciva e lo trascinava 
indietro, tentando di raggiungere un cubicolo blindato. La sua prima 
Distruzione fu fin troppo facile, insoddisfacente, niente affatto come aveva 
pensato. Quando se lo lasciò indietro, il Senexi si era trasformato in globuli 
sparsi di plasma. Lei si tuffò più a fondo. 

Aryz consegnò le sue forme umane ai vettori che dovevano lanciarle. 
Frano equipaggiate con simulacri di armi umane, e avevano le mani racchiuse 
in quegli orrendi guanti grigi. 

La nave-seme era in mortale pericolo; la battaglia era stata persa quasi al 
primo colpo. Il vascello non poteva più rimanere integro. Non gli restava che 
autodistruggersi, portando la nave umana con sé, lasciando solo un 
frammento con a bordo quanti più gruppi potessero mettersi in salvo. 

I vettori lanciarono le forme umane. Aryz tentò di determinare quale parte 
della nave sarebbe stata prescelta per sopravvivere; lui non avrebbe dovuto 
trovarcisi. Il suo lavoro era terminato, e ora doveva morire. 

I guantisti si disposero a ventaglio nella cavità centrale della nave-seme, 
demolendo i grandi motori a propulsione fredda. Infransero gli schermi che 
contenevano la vampa della fusione e neutralizzarono l'impianto di controllo, 
distruggendo macchinari costruiti ancor prima che si formasse la Terra. 

Le sorelle dei Progetti speciali presero il comando. All'improvviso 
restarono confuse. Avevano trovato una mente collettiva, ma era priva di 


protezioni. La circondarono, preparandosi alla Distruzione... 

La mente si stava sacrificando, offrendosi come facile preda, e attirandole 
lontano da un'altra zona della nave-seme. L'energia di bordo si stava 
concentrando altrove. Accortesene, le sorelle la eliminarono in fretta e 
proseguirono. 

La mente della covata di Aryz si preparò alla fuga. Cominciò ad avvolgersi 
in una piega temporale mentre attraversava la nave, diretta verso il 
frammento scelto per ritirarsi. Già tre dei suoi cinque membri erano morti; 
poté percepire che altre menti si stavano spegnendo. Anche il rimpiazzo in 
embrione di Aryz era stato ucciso. 

Seguendo le istruzioni di Aryz, le forme umane fuggirono nei corridoi, 
lontano dal centro dell'azione. Le sorelle dei Progetti speciali incontrarono il 
maschio, lo lasciarono volare con loro... finché quello non puntò le sue armi. 
Per poco una scarica non fece fuori Trice. Le altre spararono sul simulacro 
all'istante. 

Andò incontro alla morte piangendo, confuso fin dal momento del suo 
lancio. 

Il frammento d'astronave in cui la mente collettiva doveva rifugiarsi 
includeva la camera dov'erano stati allevati gli umani, e dove era ancora 
conservato il mandato. Tutte le altre menti erano morte, comprese Aryz; gli 
umani si erano avventati loro addosso con troppa rapidità. Che poteva fare? 

Da qualche parte, in lontananza, sentì il lamento angosciato di un altro 
membro agonizzante della covata. Sondò quel che restava della nave-seme. 
Lui era l'ultimo. Non poteva più dissiparsi; doveva assicurare la 
sopravvivenza della mente collettiva. 

Prufrax, saettando fra i rottami della nave-seme in cerca di altri obiettivi 
per la Distruzione, incontrò un guanti- sta ferito. Chiamò un prontomedico e 
si spinse oltre. 

La mente collettiva si insediò nel frammento intatto. 

Ma il suo sistema di supporto vitale era danneggiato, ed essa si immerse 
nell'isolamento della piega temporale più in fretta del dovuto. I sigilli di 
schiuma ghiacciata non riuscirono a isolare del tutto il frammento prima che 
anche Ya, Trice e Damu vi si infilassero. Cercarono freneticamente di far 
breccia nella distorsione temporale, seguendo gli ordini di prendere viva 
l'ultima mente, se possibile. 

Ma su Ya incombeva una trappola, e un groviglio di campi di forza le 


strappò via i guanti. Fu scagliata giù per un buio pozzo disintegratore, e 
l'ultima cosa che vide furono crepe rossastre che si aprivano tutto intorno 
mentre la nave-seme andava in pezzi. Lasciandosi dietro una scia di polvere 
d'argento, si congelò nel freddo degli spazi, urtò una grata e si frantumò. 

I sigilli di ghiaccio continuavano a chiudersi. Trice vi restò presa in mezzo 
e si dibatté freneticamente per uscirne, finendo proprio nella zona in cui la 
distorsione temporale si andava intensificando. I suoi guanti si sbriciolarono 
in minuscoli pezzettini, e lei rimase incorporata in una parete di ghiaccio 
come un insetto intrappolato sulla superficie di un lago, d'inverno. 

Damu vide che la mente collettiva stava entrando nell'ultima fase 
dell'isolamento temporale. Dopodiché, sarebbe diventata intoccabile. Iniziò 
disperatamente a Distruggere... 

...ma troppo tardi. 


Aryz le diresse contro tutta l'energia ausiliaria del distorsore temporale. La 
sua scarica fu deflessa, e lei fu imprigionata in uno schema d'interferenza, 
vibrando finché le sue più minute particelle subatomiche cessarono il loro 
moto vorticoso. Allora Damu divenne semplicemente... 

...una luce accecante nello spazio. 

La mente collettiva, comunque, aveva subito danni. Stava perdendo il 
contenuto di una parte della propria anatomia. Disperata, cercò un luogo in 
cui riversare 1 suoi dati prima che la piega temporale si chiudesse del tutto. 

Aryz piazzò un'interfaccia sulla superficie della mente. Come globi 
argentei, le tremolanti superfici della piega temporale le avvolsero entrambe. 
Le sezioni danneggiate della mente collettiva trasferirono i dati nell'ultimo 
apparato d'immagazzinamento disponibile... il mandato umano. 

Adesso conteneva informazioni umane e Senexi, insieme. 

I globi argentei si unirono, e Aryz si fece indietro. Non poté più percepire 
la mente collettiva. Era fuori portata, ma non ancora al sicuro. Aryz doveva 
staccare il frammento dai rottami della nave. Poi doveva avvolgerlo a sua 
volta in un'altra piega temporale, imbozzolarlo grazie alla fisica per 
proteggerlo dalle ultime scorrerie degli umani. 

Aryz si fece strada con cautela lungo 1 pochi corridoi intatti. L'atmosfera di 
elio si era quasi completamente dissolta, perfino lì. Si sforzò di ricordare tutte 
le procedure. Presto la nave-seme sarebbe esplosa, distruggendo anche quella 
umana. Per allora sarebbero già dovuti sparire. 


Rossa d'ira, Prufrax inseguì l'ultimo Senexi sopravvissuto, osservandolo 
dietro barricate di ghiaccio, sentendo avvicinarsi il momento di una 
Distruzione più soddisfacente. Lasciò via libera ai guanti... 

...e scoprì un'altra forma alle sue spalle. Portava guanti che non erano 
proprio identici ai suoi, ma ugualmente capaci di afferrarla coi campi di 
forza, impedire la Distruzione, e attirarla verso di sé. Il frammento di nave- 
seme si staccò, e il calore della nube protostellare si riversò dentro. Le due 
Prufrax turbinarono nei rispettivi vortici d'energia, simili a comete gemelle 
intrecciate fra loro... una rossa, l'altra grigio scuro. 

— Chi sei? — urlò Prufrax mentre si avvicinavano l'una all'altra. Le loro 
energie si fusero. I corpi si abbracciarono. Nella confusione, tra il buio, 
furono trascinate fuori dalla nube insieme al frammento, e lei vide il volto 
dell'altra. 

Il suo. 

La nave-seme si autodistrusse. Il frammento fu proiettato lontano dalla 
protostella, sopra il piano orbitale di quelli che sarebbero divenuti pianeti, 
distanziando la Mellangee danneggiata e morente. 

Disperata, Prufrax usò tutte le sue forze per penetrare nel frammento. 
L'atmosfera di elio fuoriuscì violentemente, portando con sé i resti dei Senexi 
morti. 

Aryz intrappolò immediatamente le due nella camera delle forme, 
riplasmando la struttura del frammento per rinchiuderle insieme al mutante e 
al mandato. Per il momento aveva tempo sufficiente a occuparsi di loro. 
Frano pericolose. Pur essendo quasi identiche l'una all'altra, la forma 
surrogata si stava indebolendo più in fretta della vera guantista. Fluttuando 
nella camera rimbalzarono da un muro all'altro, e costrinsero il mutante a 
strisciare in un angolo, gemendo di paura. 

Poteva tornare utile aver salvato l'una e catturato l'altra. Avvinghiate fra 
loro com'erano, le due potevano essere cautamente rescisse dai rispettivi 
campi di forza e immerse in una sorta di rudimentale sonno, prima che la 
guantista avesse la possibilità di scatenare le sue armi. Aryz si sarebbe poi 
sbarazzato dei guanti... veri e finti... e le avrebbe riagganciate entrambe alla 
Mam, riattaccando anche la forma mutante. Forse avrebbe potuto apprendere 
qualcosa da quell'esperimento fallito. 

Disarmarle e farle prigioniere richiese meno tempo del previsto. Poi i 
movimenti di Aryz rallentarono mentre la piega temporale si espandeva. La 


sua ultima preoccupazione, dopo aver riunito gli umani alla Mam, fu 
accertarsi che la distorsione temporale della mente collettiva fosse 
correttamente collegata a quella della nave. 

Il frammento si inabissò in geometrie spaziali più semplici. 

Fu come se tutti loro non fossero mai esistiti. 


La battaglia era terminata. Non c'erano vincitori. Aryz si rese conto che 
molto tempo era passato, si scrollò il torpore di dosso, e strisciò lungo 
corridoi dolorosamente aridi per riattivare 1 sistemi di controllo ambientale. 
In tutto il frammento superstite, i macchinari si sforzarono di tornare in 
attività. 

Dopo quante generazioni? Le costellazioni erano irriconoscibili. Tracciò 
una mappa stellare e trovò astri familiari per spettro e tipo, ma molto più 
vecchi. C'era stata una disfunzione nella piega temporale. Non riuscì a trovare 
la nebulosa dove si era svolta la battaglia. Al suo posto stavano assise delle 
stelle di mezza età, circondate da giovani pianeti. 

Aryz lasciò il suo osservatorio di fortuna. Scivolò attraverso il frammento, 
stabilì 1 confini della sua nuova casa, e trovò la solida superficie a specchio 
del bozzolo che racchiudeva la mente. Era ancora bloccata nella distorsione 
temporale, e non conosceva alcun modo per liberarla. Prima o poi la piega si 
sarebbe probabilmente riaperta... ma ciò poteva richiedere eoni interi. La 
nave-seme era andata. Avevano perso tutto. 

Adesso era l'ultimo membro del suo gruppo. Non che importasse; non c'era 
più nulla che gli restasse da fare, senza la mente della covata. Se la 
distorsione temporale fosse stata permanente... come talvolta accadeva in 
seguito a un guasto... tanto valeva che lui fosse già morto. 

Si rinchiuse nei suoi pensieri, e vi si era quasi totalmente immerso quando 
avvertì un allarme nella camera delle forme. L'interfaccia con il mandato si 
era disattivata; la nuova versione della Mam funzionava male. Tentò di 
riparare il congegno, ma senza l'aiuto del dipartimento ingegneria era quasi 
impossibile. Il massimo che poté fare fu disporre una fornitura temporanea di 
cibo tramite la vecchia Mam di forma umana. Quando ebbe finito, guardò la 
prigioniera e le due forme, e poi la Mam senza gambe e senza braccia che 
serviva loro da legame con l'interfaccia e la vita stessa. 


Aveva trascorso la sua intera esistenza in una stanza di appena otto metri 
per dieci, e non molto più alta di lei. Con lei c'erano stati Grayd e la creatura 


rotonda e silenziosa il cui nome... ammesso che ne avesse uno... non 
avevano mai imparato. Per un po' c'era stata Mam, poi un altro tipo di Mam 
niente affatto soddisfacente. Sia pur a fatica, si rendeva conto che tutta quella 
vita di reclusa era stata miserabile, e per un verso o per l'altro anche 
incompleta. 

Separata da loro da una paratia trasparente, ogni tanto un'altra forma tonda 
si era fatta viva a voce o a gesti. 

Grayd l'aveva tenuta sana di mente. Avevano fatto un piano per sostenersi 
in quella situazione. Staccatisi dall'interfaccia... usciti da ciò che lei 
chiamava "occhi-chiusi"... si erano sorretti a vicenda, cercando di trarre un 
senso da quel che sapevano d'istinto, dai dati comunicati attraverso 
l'interfaccia, e da cosa diceva l'essere oltre la paratia. 

Per prima cosa sapevano i propri nomi, e sapevano di essere guantisti. 
Sapevano che i guantisti erano combattenti. Quando Aryz, tramite 
l'interfaccia, aveva fornito loro istruzioni su come battersi, le avevano 
assimilate avidamente, ma con inquietudine. Sembravano fare a pugni con le 
direttive racchiuse nel profondo dei loro animi. 

Cinque anni passati in condizioni simili l'avevano portata a chiudersi in se 
stessa. Non si aspettava nulla e desiderava ben poco, oltre all'esperienza a 
occhi-chiusi. Stare a occhi-aperti con Grayd sembrava poco più di un sogno. 
Di solito riuscivano a ignorare la strana creatura rotonda che divideva la 
camera con loro; passava quasi tutto il suo tempo collegata al mandato e alla 
Mam. 

Di una cosa sola era completamente sicura. Il suo nome era Prufrax. Lo 
ripeteva a occhi-aperti e occhi-chiusi. Era la sua unica certezza. 

Non molto prima della battaglia, si era trovata in uno stato simile a un 
sonno senza sogni, come un robot cui venissero impartiti i comandi. La 
personalità che Prufrax si era formata in cinque anni, sia a occhi-aperti che a 
occhi-chiusi, era stata sopraffatta dai piani di battaglia programmati da Aryz. 
Aveva volato come dovevano fare i guantisti (sebbene i guanti non 
sembrassero del tutto a posto). Aveva combattuto... Si era avvinghiata a se 
stessa, o così credeva, ma chi poteva più essere certa di nulla? 

Aveva già deciso da molto tempo che la realtà non andava cercata con 
eccessiva avidità. Dopo la battaglia, fu fin troppo lieta di immergersi di 
nuovo nel mandato... a occhi-chiusi. 

Eppure... se a occhi-aperti capiva ancor meno che a occhi-chiusi, perché 


aveva la fastidiosa sensazione che stare a occhi-aperti fosse così necessario, 
così impellente? Tentò di dimenticare. 

Ma anche a occhi-chiusi era intervenuto un cambiamento. Prima della 
battaglia, i dati forniti erano selezionati. Adesso poteva vagare nel mandato a 
piacimento. Le parve quasi di sentir l'odore dei nuovi dati completamente 
ignoti, come una ventata salmastra giunta dall'oceano. Non sapeva nemmeno 
da dove cominciare. Si imbatté in: 


...cChe tutti i vascelli ne portino una. qualunque sia la loro stazza o 
classe, proprio come ogni Individuo porta in sé Il proprio genoma, il 
mandato dovrà contenere ogni Informazione sulla nostra razza, 
inclusa la sua storia, dettagliata e non censurata, poiché, se nei 
millenni abbiamo imparato qualcosa, è che resoconti fasulli e 
incompleti distorcono la visione del capi. | capi devono aver accesso 
alla verità. È questa la loro responsabilità. Qualsiasi cosa sia detta a 
chi si trova più in basso dei capi, per qualunque ragione, non 
dev'essere creduta dal capi. Ai sottoposti vengono dette menzogne. | 
capi devono esigere che vengano loro forniti i più accurati resoconti 
passibili. oppure ci indeboliremo e cadremo... 


Che sogni meravigliosi dovevano aver fatto 1 "capi". Ed essi, tramite l'uso 
del mandato, possedevano qualche dono intrinseco chiamato "verità". Prufrax 
non riusciva quasi a crederci. Mentre cercava di esplorare a tentoni le sue 
nuove aree di occhi-chiusi, cominciò a collegare la parola "mandato" a quel 
che stava provando. Ecco dove si trovava adesso. 

E da sola. Una volta, aveva esplorato il mandato con Grayd. Adesso non 
c'era più traccia di lui. 

Imparò in fretta. Presto si trovò a camminare su una spiaggia della Terra, 
poi la spiaggia di un mondo chiamato Myriadne, e altre ancora, che si 
materializzavano e dissolvevano. Scorrendo rapidamente tutte le voci 
elencate nella memoria, si imbatté in un'offuscata immagine archetipica, e 
così apprese la definizione astratta di "spiaggia". Era un confine fra terra e 
acqua, un paesaggio che non aveva mai visto prima a occhi-aperti. 

Certe spiagge avevano sabbia. Alcune avevano nubi... le immagini delle 
nubi erano molto attraenti. E poi ebbe un'altra visione... 


...Che fuggi terrorizzata alla sua vista, urlando. 

Lei la chiamò, ma la figura svanì. Prufrax si trovò su una spiaggia 
illuminata da una stella giallo-verdastra, su un mondo chiamato Kyrene, 
sentendosi più sola che mai. 

Continuò a esplorare, sperando di trovare Grayd, o almeno l'altra figura 
scappata via. Grayd non l'avrebbe abbandonata. Grayd avrebbe... 

La cosa rotonda le si parò di fronte, agitando le membra atrofizzate. 
Adesso toccò a lei scappare atterrita. Prima d'allora non aveva mai incontrato 
la creatura tonda a occhi-chiusi. Era diventata mobile. Prufrax fuggì 
attraverso terra, nuvole, alberi, rocce, vento, aria, equazioni fisiche. Più 
lontano si spingeva, più distante dalla cosa rotonda con mani e testa piccole, e 
meno paura ebbe. 

Ma non trovò più Grayd. 


Il ricordo della battaglia era ancora vivido e doloroso. Ricordò la 
sofferenza alle mani, goffamente sfilate dai guanti. Il suo ambiente familiare 
era svanito per essere rimpiazzato da qualcosa di indistinto. Prufrax era 
scivolata in un sonno profondo e aveva sognato. 

I sogni le erano apparsi totalmente astrusi. Se durante il sonno svoltava 
verso sinistra, sognava filosofie e linguaggi e altre cose che non riusciva a 
mettere in relazione. Una svolta a destra portava verso storie e scienze così 
incomprensibili da tramutarsi in incubi. 

Fu un sonno dei più sgradevoli, e non le dispiacque affatto scoprire che in 
realtà non stava dormendo. 

Il momento cruciale venne quando, capì come rallentare le sue svolte e i 
cambiamenti di soggetto dei sogni. Entrò in un luogo piacevole, di cui non 
aveva alcuna nozione, ma che non sembrava minaccioso. Cera una vasta 
distesa d'acqua, ma non ne restò impaurita. Non riuscì nemmeno a 
identificarla come acqua finché non la raccolse nelle mani a coppa. Sotto 
l'acqua c'era uno strato di piccole creature fluttuanti. Il tutto era sovrastato da 
uno spazio aperto, non nero ma ovviamente sempre spazio, che le catturò lo 
sguardo col suo blu-verde pallido. E c'era quella figura che aveva incontrato 
sulla nave-seme. Se stessa. La figura la inseguì. Lei scappò. 

E si trovò proprio a scavalcare il confine dei dati Senexi. Allora capì che 
quel che vedeva non poteva assolutamente venire da dentro di sé. Stava 
ricevendo immagini da un'altra fonte. 


Forse era stata presa prigioniera. Poteva darsi che il nemico le stesse 
carpendo informazioni con la forza. Il Maestro aveva accennato a simili 
possibilità, ma a nessun guantista era stato insegnato come difendersi in tali 
circostanze. Invece il Maestro aveva affermato... in termini che non 
ammettevano dubbi... che la sola alternativa era l'autodistruzione. Così, cercò 
di uccidersi. 

Sedeva nel freddo raggelante di una stanza rossa e bianca, coi piedi che 
sfioravano, senza toccarlo, un fluido che ricopriva il pavimento. Quella 
visione non si accordava con le altre percezioni... sembrava sfocata, confusa. 
A differenza delle altre, non le permetteva di parteciparvi o di muovervisi 
dentro. Era un'impressione fissa, immutabile. 

Non riuscì a trovare un modo efficace di uccidersi. Allora chiuse gli occhi 
e desiderò semplicemente di dissolversi. Ma serrare le palpebre si limitò a 
condurla a un livello più profondo o più sottile di illusione... fra altre 
categorie di visioni. Non riusciva a dormire, non era stanca... e non poteva 
neanche morire. 

Andò alla deriva come una foglia nella corrente. I suoi pensieri 
divagarono, e lei si immaginò a galleggiare sull'acqua chiamata oceano. 
Tenne gli occhi aperti. Fu del tutto per caso che si imbatté nelle... 


...Istruzioni. Benvenuto al livello preliminare del mandato, come 
non-combattente. | tuoi obblighi sono accudire Il mandato, fornire dati 
essenziali al tuoi superiori, e. se necessario, proteggere o distruggere 
il mandato. Il mandato è il tuo Immediato superiore. Se richiederà 
manutenzione. tu gli obbedirai. Una volta collegato al mandato, come 
lo sei ora. puoi esplorare ogni Informazione registrata richiedendone 
l'accesso. Per chiedere l'accesso. Indicare il soggetto con una parola 
chiave... 


Prufrax! gridò in silenzio. Cos'è Prufrax? Immediatamente subentrò una 
voce dal tono diverso. 


Ah. è una lunga storia, lo ero il suo biografo, il curatore dei suoi 
nastri vitali [rif George Macknax]. e la conobbi bene negli ultimi anni 
di vita. Era nata nel fermento 2646B. Ecco una selezione di bionastri. 


Scegliere l'intensità percettiva. Seguirò l'analisi. 


— Ehi! Chi sei tu? C'è qualcuno qui con me... 

— Shh! Ascolta. Guardala. Chi è? Guardarono, ascoltarono i dati 
trasmessi. 

— Ma... quella sono io. Una specie. 

— Siamo noi. 


Era alta due metri e mezzo. I suoi capelli erano neri e folti, anche se tagliati 
corti; gli arti muscolosi, sebbene allungati dall'allenamento e dai trattamenti 
ormonali. Aveva diciassette anni, era uno dei pochi uccelli nati nel sistema 
solare, e, in quel periodo, ce l'aveva con tutti. Ovunque andasse, gli altri 
uccelli le chiedevano di sua madre, Jayax. — Sei meglio di lei? 

Certo che no! Come avrebbe potuto? Ma anche lei era brava... lo dicevano 
gli istruttori. Stava quasi per finire l'addestramento, e che la promuovessero a 
falco o che fosse rimasta uccello, avrebbe fatto bene il suo lavoro. Di solito, 
chiedere a Prufrax di sua madre significava essere guardati storti, a denti 
stretti. 

Su Mercior, i Campi coprivano quattromila ettari e avevano un proprio 
astroporto. I Campi erano divisi in Superficie, Spazio e Pensiero, e per quegli 
uccelli che si stavano addestrando da falchi era obbligatorio esercitarsi in tutti 
e tre i settori. Prufrax era un uccello di terzo grado. Aveva superato la 
Superficie... pur detestando battersi su un pianeta... ed era a due anni di 
Spazio. Il difficile, dicevano gli altri, non era superare lo Spazio, ma 
sopportare quattro anni di Pensiero dopo le azioni planetarie e in orbita bassa. 

Prufrax sapeva essere studiosa, quando le conveniva. Era brava in 
matematica degli armamenti, la fisica le veniva facile se aveva 
un'applicazione pratica, ma la teoria militare e la polistruzione... di cui aveva 
avuto solo qualche accenno nei corsi pre-uccello... la annoiavano. 

Fin da quando era ragazzina, di non più di cinque... 


— Cinque! Cinque cosa? 


...anni, e aveva visto le navi, le tute da battaglia e gli olodischi di sua 
madre, aveva capito che non sarebbe mai stata felice finché non si fosse 
avventurata nell'immensità e non avesse inquadrato nei mirini una nave- 
seme, finché non avesse mostrato a un Senexi che la sua fine era prossima... 


— La Distruzione! Parla della Distruzione! 

— Che cos'è? 

— Tu sei me, dovresti saperlo. 

— Io non sono te, e noi non siamo lei. 

Distruzione disse il mandato, e giunsero nuovi dati. 


— Domani riceverete le vostre prime cerebroprotesi. Queste vi 
permetteranno di coordinarvi coi generatori di fase ad angolo zero, e trovare i 
vostri bersagli molto più rapidamente di quanto potreste mai fare come 
semplici organismi biologici. Gli innesti, naturalmente, saranno effettuati 
attraverso i nasi... provocando solo una lieve irritazione nelle cavità, 
nient'altro... fin nel vostro sistema limbico. In una fase successiva, vi 
verranno installati anche 1 connettori dei guanti nelle dita. Ci sono domande? 

— Si, signore. — Prufrax si alzò dalla parte opposta dell'aula sferica, 
costringendo l'istruttore falco a ruotare la piattaforma. — Ho dei problemi coi 
calcoli della fase ad angolo zero. L'annullamento temporaneo della realtà. 

Altri uccelli di terzo grado saltarono su a dire che anche loro avevano 
problemi con quei calcoli. L'istruttore falco sospirò. — Non vogliamo 
installare ripetitori mnemonici in tutti voi. È già abbastanza che ci occorrano 
le cerebroprotesi per potenziare i vostri apparati biologici. L'apprendimento 
audiovisivo è molto più desiderabile. Vi servono dei ripetitori? 

Fra una sfida. Risposero tutti di no, ma Prufrax sorrise fra sé. In realtà 
conosceva già l'argomento. Solo che provava piacere a risentire la 
spiegazione di quei calcoli. Poteva ampliare le sue già vaste cognizioni, e 
anche altri, meno portati di lei, ne avrebbero beneficiato. Non voleva far 
sprecare del tempo. Amava davvero sentir parlare della sua arma... l'arma 
che avrebbe usato contro i Senexi. 


— La fase ad angolo zero è il temporaneo annullamento della realtà. — 
Equazioni e diagrammi si materializzarono di fronte a ogni studente, mentre 
l'istruttore proseguiva. — Le irrealtà latenti possono entrare in conflitto se 
viene posto un filtro fra l'osservatore del la realtà e la sua percezione di ciò 
che è reale. L'efficacia dell'annullamento può essere misurata da un modello 
di comodo che chiamiamo "angolo di fase". La fase ad angolo zero si ottiene 
separando le onde della realtà mediante un campo di probabilità 
polarizzato... 

— Fase ad angolo zero. Sta imparando la Distruzione. 


— Deve odiarli moltissimo, non è vero? 

— I Senexi? Sono Senexi. 

— Penso... che occhi-aperti sia il mondo dei Senexi, Che significa questo? 
— Che siamo prigioniere. Tu sei stata presa prima di me. 

— Oh. 


Le notizie giunsero mentre era convalescente dopo l'innesto. Le navi-seme 
avevano violato di nuovo lo spazio umano, depositando inseminatori su 
trentacinque mondi. Quei mondi erano stati delle giovani colonie, e gli 
inseminatori avevano spazzato via ogni traccia di vita, cercando poi di 
ripopolarli con forme Senexi. I superiori avevano reagito sterilizzando le 
superfici planetarie. Nessuna vittoria, perdite da entrambe le parti. Era come 
se 1 Senexi fossero così crudeli da non curarsi del successo, solo dei massacri. 

Li odiava. Non poteva immaginare niente di peggio. 

Prufrax aveva ventitré anni. Entro un anno sarebbe stata promossa a falco 
su un caccia-incrociatore. Lì avrebbe dimostrato tutto il suo odio. 


Aryz si sentì scivolare nel fine-pensiero, lo stato mentale che sempre 
precedeva l'autodistruzione del membro di una covata. Cosa gli restava da 
fare? Il frammento era sopravvissuto, ma a che costo, a quale scopo? Non era 
stato ottenuto niente. Avevano perduto la nebulosa, o così supponeva. 
Probabilmente non avrebbe mai saputo qual era stato l'esito finale. 

Provò una vaga irritazione per la sua inettitudine. 

Senza la mente collettiva, un Senexi non era altro che un ammasso di 
plasma in eccesso. 

Gettò uno sguardo alla prigioniera e alle forme, tutte collegate al mandato, 
e si chiese che ne avrebbe fatto di loro. Come avrebbero reagito gli umani, 
nella situazione in cui si trovava lui? Con più vigore, probabilmente. 
Avrebbero continuato a combattere. Lo avevano sempre fatto. Anche senza 
capi, senza alcuno scopo apparente, perfino nella sconfitta. Cosa gli dava 
tanta forza? Erano forse superiori, più degni? E se erano superiori, che diritto 
avevano 1 Senexi di opporsi al loro trionfo? 

Aryz si erse, rigido per la confusione. Li aveva studiati troppo a lungo, gli 
umani. E loro l'avevano terribilmente contaminato. Ma almeno adesso aveva 
intravisto un obiettivo. Quegli interrogativi avevano bisogno di trovare 
soluzione. 

Fece dei preparativi. C'erano segnali indicatori che la piega temporale non 


fosse permanente, ma si stesse invece riaprendo con una certa rapidità. 
Quando la mente ne fosse riemersa, Aryz le avrebbe fornito un parere, una 
risposta. 

Sebbene confusamente, si rese conto che per i metri di giudizio Senexi era 
adesso un pazzo farneticante. 

Si sarebbe collegato anche lui al mandato, senza più usare l'interfaccia di 
cui si era servito in precedenza per cercare determinate informazioni. Lui, la 
prigioniera e le forme surrogate si sarebbero immersi tutti insieme nella storia 
umana, come infanti allattati da una "madre" di Popolazione I... l'esatto 
opposto del processo Senexi, in cui erano 1 giovani a fornire dati e nutrimento 
alla mente della covata. 

Il mandato avrebbe nutrito anche lui, o lo avrebbe avvelenato. O tutte e due 
le cose. 


— Lei ha amato? 

— Cosa...? Vuoi dire, ha ricevuto? 

— No, lei... noi... 10... ha dato? 

— Non capisco cosa intendi. 

— Mi domando se "lei" lo capirebbe... 

Amore disse il mandato, e seguirono nuovi dati. 


Prufrax aveva ventinove anni. Fra stata assegnata a un incrociatore, 
nell'ambito di un nuovo programma dove combattenti di livello superiore, ma 
non ancora messi alla prova, venivano gettati in piena azione senza 
preamboli. Il programma era studiato per vedere se i Campi preparassero 
bene i combattenti; certi pensavano che fosse troppo azzardato, ma Prufrax lo 
trovò di suo pieno gradimento. 

L'incrociatore stazzava un milione di tonnellate, con un contingente di 
cinquantatré falchi e ottanta membri dell'equipaggio. Lei doveva essere 
impiegata nella seconda ondata dell'attacco, dopo lo scontro iniziale. 

Aveva paura. Ed era un bene; lo spavento potenziava le funzioni 
biologiche, se sfruttato correttamente. L'incrociatore avrebbe fatto una 
scorreria nello spazio Senexi, per ritorsione contro le precedenti 
inseminazioni di mondi umani. Era anche probabile che si sarebbero 
imbattuti in navi-spina e navi-seme. 

I combattimenti sarebbero stati feroci. 

Finalmente, l'incrociatore annullò la realtà circostante e si tuffò in un'ardua 


rotta nelle spugnosità dello spazio. Poi tornò di nuovo nell'universo reale ed 
emerse molto al di sopra dell'equatore galattico. 


Prufrax era seduta nel quadrato dei falchi a guardare la simulazione 
stellare, simile a una palla di neve roteante. Numeri di codice rossi 
lampeggiavano lungo i margini dello spazio Senexi conosciuto, per indicare 
vecchie stelle, ammassi di astri oscuri, l'intera sinistra regione natale degli 
alieni, di cui erano diventati i dominatori quando il Sole terrestre era ancora 
un neonato avvolto nella nebbia. Una freccia verde mostrava la posizione 
dell'incrociatore. 

Bevve assieme agli altri le pozioni per sopravvivere nello spazio-spugna, 
ma si sentì isolata perché quella prima volta le metteva paura. Sembravano 
tutti così calmi. Molti erano alla loro quarta o quinta azione di battaglia. 
C'erano dieci novellini e una manciata di falchi esperti, con dalle nove alle 
venticinque battaglie alle spalle. 

Nessuno superava le trenta. I Trenta erano rari in combattimento; i pochi 
che sopravvivevano a tante missioni venivano ritirati dal servizio attivo e 
destinati alle pubbliche relazioni, sotto la guida dei polistruttori. Spesso 
finivano a interpretare gli olodischi d'avventura, recitando male e con 
un'espressione infelice. 

Eppure, in tempi più ingenui, gli eroi di Prufrax erano stati una coppia di 
Trenta, uomo e donna, che aveva guardato in un olodisco dopo l'altro... 
Kumnax e Arol. Erano attori migliori del solito. 

Un giorno dopo l'altro si esercitarono nelle loro tute da combattimento. 
Mentre l'equipaggio si dava da fare, 1 falchi furono soggetti alla 
programmazione della cerebroprotesi, che in gergo veniva chiamata il Sapere, 
in contrapposizione al Dire, cioè alle lezioni in aula. Fu solo un preliminare, 
abbastanza da stuzzicarle la curiosità, ma non tanto da stimolare un interesse 
morboso. 


— Eccolo ancora. Lo senti? 

— Lo conosco. Già. Quello rotondo che vediamo a occhi-aperti... 
— Un Senexi? 

— No, un fratello senza nome. 

— Tuo... fratello? 

— No... non lo so. 

— Può farci del male? 


— Non ne ha mai fatto. Sta cercando di parlarci. 
— Lasciaci "sole!" 
— Se ne va. 


Eppure, c'erano ancora informazioni che non le avevano mai trasmesso, 
dati forniti solo a pochi privilegiati per assisterli nei loro compiti. I falchi più 
anziani parlavano del passato, quando i dati erano disponibili liberamente. 
Nel quadrato circolavano storie sui Senexi, e lei tentò di mettere insieme 
qualche idea sulle loro origini e sul loro sviluppo. 

I mondi dei Senexi, secondo un Venti, erano stati in origine dei grandi 
giganti gassosi intorno a soli giovani, brillanti e quasi privi di metalli. Questi 
giganti gassosi avevano orbitato a centinaia di milioni di chilometri dalle loro 
stelle, ed erano stati sfiorati dai sudari di vicini astri morti; gli elementi 
essenziali, carbonio, azoto, silicio e fluoro, si erano raccolti su alcuni pianeti 
in quantità sufficienti a permettere lo sviluppo biologico di Popolazione II. 

In freddi mari d'ammoniaca, i lipidi si erano combinati in catene 
complesse. Era sorto e fiorito un tipo di vita primordiale. Nel corso di milioni 
di anni, si erano evolute le prime forme Senexi. In confronto all'evoluzione 
terrestre, il processo si era dapprima compiuto con una certa rapidità. I 
meccanismi della procreazione erano fisicamente complessi, ma semplici a 
livello chimico. 

Non c'era stata competizione tra forme di vita con differenti basi genetiche. 
Sulla Terra, c'era voluto molto tempo per scegliere tra la pletora di possibili 
modi per perpetuare il codice dell'ereditarietà. 

E i primi Senexi non avevano conosciuto la morte, a meno di non essere 
attaccati da un predatore. La morte era comparsa molto più tardi, autoimposta 
per motivi sociali. Immense colonie di individui protoplasmatici avevano 
gradualmente ceduto il passo ai gruppi di cinque membri ora consueti. 

Presto i Senex1 avevano iniziato a trasferire dati facendo crescere nuovi 
membri delle covate; la loro cultura si era sviluppata in fretta, per proteggere 
l'integrità delle larve e permettere loro di raggrupparsi a formare una nuova 
mente collettiva. Lo sviluppo tecnologico era stato limitato dalla scarsità di 
materiali pesanti a disposizione, ma per qualche tempo i Senexi se l'erano 
cavata con pochissima tecnologia. Erano ben adattati al loro ambiente, con 
pochi predatori e nessun bisogno di procacciarsi il cibo; assorbivano sostanze 
nutritive disperse nell'atmosfera e negli strati di ammoniaca liquida. 


Sintonizzando gli organi percettivi sulle onde radio e sulle microonde, non 
avevano impiegato molto a trasformare gruppi di membri in catene di 
radiotelescopi, penetrando la pesante coltre atmosferica ed esplorando 
l'universo in ogni dettaglio, soprattutto l'attivissimo centro della giovane 
galassia. Immensi getti di materia, che prorompevano da altre galassie 
emettendo radiazioni ad alta energia, avevano fatto da laboratori per ulteriori 
osservazioni. La fisica era una scienza primitiva per loro. 

Poiché nei cicli di nascita e morte non andava persa quasi nessuna nozione, 
a volte lo sviluppo culturale dei Senexi era stato rapido; ma dato che il peso 
delle conoscenze ereditate era troppo opprimente, il progresso si era spesso 
limitato a un moto lentissimo. 

Infine, usando l'acqua come materiale da costruzione, impiegando tecniche 
che ancora gli umani non capivano appieno, i Senexi si erano preparati ad 
allontanarsi dai loro mondi natali. 

Mentre ascoltava 1 falchi più anziani, Prufrax si domandò come gli umani 
fossero venuti a sapere tutto ciò. Dei Senexi erano stati catturati e interrogati? 
O erano tutte congetture? C'era qualcuno che sapesse davvero... qualcuno cui 
poter chiedere? 


— È una debole. 

— Perché debole? 

— È meglio che i guantisti non si pongano di questi dubbi. Certe domande 
è meglio lasciarle ai superiori superni. 

— Hai mai pensato che è proprio qui dentro che possiamo rispondere alle 
sue... nostre domande? 

— No. No. Prima impariamo di più su di me... di noi. 


Nell'ora che precedette lo scontro, Prufrax cercò di trovare un posto per 
star sola. Sull'incrociatore non era difficile. Le dimensioni dell'astronave 
erano mastodontiche, nonostante il ridotto numero di falchi e uomini 
d'equipaggio a bordo. In molte zone bastava portarsi una lampada per 
camminare o fluttuare in silenzio, attorniati dalle scure sagome di attrezzature 
avvolte nel plexerv. C'erano troppi particolari di quella missione che non 
capiva, non le erano stati spiegati. Perché portare attrezzature e armi in 
eccesso... molte più di quante non servissero? Poteva pensare a varie 
possibilità... per esempio, i superiori su Mercior forse volevano che gli 
incrociatori avessero capacità operative flessibili... ma non era tanto la sua 


ignoranza a imbarazzarla, quanto il "perché" fosse ignorante. Per quale 
motivo era necessario tenere i combattenti all'oscuro su tante cose? 

Si spinse lungo i freddi condotti a bassa gravità, sentendosi un po' 
sgomenta per la solitudine, la quiete. Un condotto deviava in fuori, verso lo 
scafo dell'incrociatore. Lei esitò, saggiando la sua lunghezza con la lampada, 
quando un bip l'avvertì che era vicina a un altro membro dell'equipaggio. Fu 
sbigottita al pensiero che ci potesse essere qualcuno curioso quanto lei. Gli 
altri falchi, per la maggior parte, avevano superato da tempo l'istinto di 
girovagare e lo consideravano roba da uccelli. Prufrax di solito era diversa... 
sl era sempre ritenuta, con un certo imbarazzo, un po' stramba. Si arrampicò 
agilmente su per il tunnel, allargando le braccia e piegando le gambe come 
avrebbe fatto in una tuta da battaglia. 

Il condotto era invaso da una sottile nebbiolina verde, che assorbiva 1 raggi 
della sua lampada. Non poteva essere molto più lungo di un paio di centinaia 
di metri, comunque, ed era completamente dritto. Il bip si udì più forte. 

Davanti a sé poté distinguere una bolla porta-armamenti, ora vuota. Ciò 
spiegava la nebbia: un aerosol di plexerv sospeso nell'atmosfera a bassa 
pressione. Seduto nella bolla c'era un uomo, sotto una lampada che riluceva 
di un pallido violetto. Aveva deopacizzato una sezione della bolla e stava 
fissando le stelle all'esterno. 

Quando Prufrax gli si avvicinò, girò la testa e la scrutò senza mostrare 
emozioni. Sembrava un falco... aveva le sembianze di un combattente, alto, 
snello, capelli castani sulla pelle bianca e pallida, grandi occhi con pupille 
così scure che a Prufrax parve quasi di guardargli attraverso due buchi in 
testa, fin nello spazio circostante. 

— Sotto — disse lei, quando i raggi delle loro lampade si unirono e si 
fusero. 

— Sopra. Che stai facendo qui? 

— Stavo per chiederti la stessa cosa. 

— Dovresti tenerti pronta alla battaglia — la ammoniì lui. 

— Lo sono. Ma ho bisogno di star sola per un po'. 

— Già. — Si voltò di nuovo verso le stelle. — Anch'io facevo così, una 
volta. 

— Adesso non combatti? 

Scosse il capo. — Ritirato. Sono un ricercatore. 

Lei cercò di non sembrare impressionata. Era quasi impossibile che un 


combattente avesse talenti intellettivi. 

— Che genere di ricerche? — chiese. 

— Sono qui per studiare quel che scopriremo sul nemico. 

— Non troverai più molto, dopo che avremo finito con la fase zero. 

Da parte sua, sarebbe stato cortese dire "potere a voi!" o qualche altra 
espressione d'incoraggiamento. Ma non disse niente. 

— Perché vuoi fare ricerche sui Senex1? 

— Per combattere un nemico, bisogna conoscerlo a fondo. Ignoranza 
significa sconfitta. 

— Studi nuove tattiche? 

— Non esattamente. 

— Cosa, allora? 

— Ti aspetta una battaglia durissima, in questa veglia. Ti faccio una 
proposta. Battiti bene, osserva tutto, poi torna da me e dimmi quel che avrai 
visto. Allora risponderò alle tue domande. 

— Informare te prima dei miei superiori diretti? 

— Ho sufficiente autorità — disse lui. Nessuno le aveva mai mentito, e 
Prufrax non sospettò nemmeno che potesse farlo. — Sei impaziente? 

— Molto. 

— Cos'è che dovrai fare? 

— Affrontare i guerrieri Senex1, poi inseguire e snidare i membri e le 
menti delle covate. 

— Quanti falchi parteciperanno? 

— Dodici. 

— Un grosso obiettivo, eh? 

Lei annui. 

— Mentre sarete lì, domandati... per cosa stanno combattendo? Capisci? 

— lo... 

— Chiediti per cosa stanno combattendo. Solo questo. Poi fa' ritorno da 
me. 

— Qual è il tuo nome? 

— Non ha importanza — disse lui. — Ora va'. 

Lei era appena tornata al centro di preparazione quando udì l'allarme. 
Stavano uscendo dallo spaziospugna. I capo-falchi passarono in rassegna i 
combattenti allineati, controllando l'attrezzatura e i punti del corpo usati per 
l'orientamento spaziale. 


Prufrax lasciò che le facessero scivolare sul viso la maschera sensoriale, 
sagomata su misura. 

— Pronta! — disse il capo-falco. — È l'ora della battaglia! — Le diede una 
pacca sulle spalle. — Buona fortuna. 

— Grazie, signore. — Si chinò e si infilò nella tuta. Lungo la linea di 
lancio, undici altri falchi fecero lo stesso. I capo-falchi e gli uomini 
d'equipaggio lasciarono la sala, e dodici raggi rossi illuminarono 1 rispettivi 
tubi di lancio. Le tute da battaglia si innalzarono automaticamente e si 
allinearono col raggio assegnato a ciascuna. I campi di forza turbinarono loro 
intorno come veli argentei agitati dall'acqua, poi si stabilizzarono 
tramutandosi in gelide pareti scintillanti, che pulsavano mentre l'energia di 
lancio si accumulava. 

Le trasmisero 1 dati tattici. I sensori della nave divennero parte integrante 
della sua gamma di percezioni. Vide la nave-spina Senexi... dodici 
chilometri di diametro, con gli inseminatori che aderivano al suo scafo 
esterno come larve su un frutto rosso, e coi serpenti in attesa di sfidarli. 

Fra atterrita ed esultante, così sovreccitata che la sua temperatura corporea 
stava salendo. La tuta ripristinò l'equilibrio. 

Durante il conto alla rovescia, fra il dieci e il nove, passò dal sistema 
biologico a quello cibernetico. Allora toccò alla cerebroprotesi... dopo aver 
assimilato per mesi gran parte dei suoi processi mentali... diventare Prufrax. 

Per qualche tempo sembrò che ci fossero due copie di lei. L'attività 
biologica continuava, e il suo cervello organico poté perfino rilassarsi un po', 
come se guardasse un olodisco. 

Con quasi la stessa lentezza che in sogno, nel tempo scandito 
elettronicamente dalla cerebroprotesi, la sua tuta da battaglia seguì il raggio e 
fu scagliata fuori dal tubo. Prufrax vide le stelle e si orientò sul faro 
dell'incrociatore, usando le une e l'altro come riferimenti, poi si tuffò in 
formazione a spada per affrontare la nave-spina. Gli inseminatori rientrarono 
nell'enorme scafo rosso come vermi che si ritirassero in una mela. Infine 
centinaia di minuscoli puntini neri apparvero nel quadrante più vicino all'elsa 
della spada. 

Frano entrati in azione 1 serpenti, ciascuno pilotato da un singolo Senexi. 
"L'ora della battaglia!" disse la sua parte biologica, prima che anch'essa 
cedesse definitivamente il controllo alla cerebroprotesi. 


Tra ghiaccio e fuoco, come faville schizziamo, 
Senza saper perché, l'inferno fabbrichiamo. 


Colpiamo qua e là, fra lampi e bagliori, 
Voliamo in uno stormo mentre cadono i migliori. 


L'Empireo del cosmo slam beati ad ammirare, 
Sentiamo il soffio delle stelle divampare. 


Ma restiam sempre umani, ci stanchiamo, 
Ed esausti e spenti diventiamo. 


Dai serpenti di ferro, un occhio d'elio spia 
I nostri muscoli di diamante e denti d'energia. 


Col tempo anch'essi cedono, e io piango, 
Trasformandoli in cenere nel fango. 


Nuove fiamme infuriano, nuova luce brillante, 
E cadiamo nell'abisso della notte roteante. 


Scivoliamo a vibrar l'ultimo colpo, minacciosi. 
Quale istinto spinge i nostri sputi velenosi? 


— L'ha scritta lei. Una delle sue... nostre... poesie. 
— Poesia? 

— Una specie di storia, credo. 

— Non capisco di che cosa parli. 

— Certo che sì! Sta parlando della battaglia. 

— La Distruzione? E tutto qui? 

— No, penso di no. 

— Tu la capisci? 

— Non del tutto... 


Prufrax si stese sulla cuccetta, a gambe incrociate e occhi chiusi, sentendo 
la cerebroprotesi allentare il suo dominio sulla mente organica, e avverti il 
dolore quasi piacevole alla schiena. Era sopravvissuta alla sua prima volta. La 
nave-spina si era ritirata, gravemente danneggiata, con la superficie così 
riarsa che non avrebbe mai più sprigionato inseminatoli. Ormai inutilizzabile 
sarebbe diventata una carcassa in disarmo. "Soddisfazione"... "azione"... 


"soddisfazione"... 

Eppure, dopo la perdita di otto combattenti su dodici, non si sentì del tutto 
compiaciuta di quella rima. I serpenti si erano battuti molto bene. Con 
coraggio, le sarebbe venuto da dire. Facevano da esca, si sacrificavano, 
cooperavano, mostravano un lavoro di squadra altrettanto valido di quello del 
suo gruppo. Era la strategia che aveva determinato il successo del raid 
dell'incrociatore. Un approccio superiore, una tattica eccellente. E forse anche 
la sorpresa, sebbene le conclusioni finali non fossero ancora note. 

Senza questi vantaggi, sarebbero potuti morire tutti. 

Aprì gli occhi e restò a fissare le file di luci lampeggianti nel pannello del 
soffitto, luci che ripetevano ogni secondo un codice segreto. Così, ogni volta 
che le guardava, la sua cerebroprotesi riferiva 1 dati raccolti e riceveva nuove 
istruzioni. Solo durante il combattimento avrebbe capito il significato di quel 
che vedeva adesso. 

Fece ritorno al tunnel più in fretta che poté. Risalì fluttuando verso la bolla 
e lo trovò li, attorniato da olodischi di dati provenienti dall'ultima battaglia. 
Attese finché non le rivolse la sua attenzione. 

— Be"? — disse lui. 

— Mi sono chiesta per cosa stanno combattendo loro. E sono molto 
arrabbiata. 

— Perché? 

— Perché non lo so. "Non posso" saperlo. Loro sono Senexi. 

— SI sono battuti bene? 

— Abbiamo perso otto dei nostri. Otto. — Lei si schiari la gola. 

— Si sono battuti bene? — ripeté lui, con voce più decisa. 

— Meglio di quanto mi avevano detto. 

— E ne sono morti? 

— Abbastanza. 

— Quanti ne hai uccisi tu? 

— Non lo so. — Ma invece sì. Otto. 

— Ne hai uccisi otto — replicò lui, indicando i dischi. — Sto analizzando 
la battaglia proprio adesso. 

— Sei tu, che decidi quello che sappiamo... quello che va divulgato? — 
chiese lei. 

— In parte — rispose lui. — Sei un buon falco. 

— Sapevo che lo sarei stata — disse lei, in tono tranquillo e convinto. 


— Visto che si sono battuti con coraggio... 

— Come possono essere coraggiosi, i Senex1? — chiese lei bruscamente. 

— Visto — ripeté lui — che si sono battuti con coraggio, perché l'hanno 
fatto? 

— Volevano vivere, fare il loro... lavoro. Proprio come me. 

— No — disse lui. Prufrax era confusa: la sua mente passava da un 
estremo all'altro, dapprima resistendo, poi concedendo troppo. — Loro sono 
Senexi. Non sono come noi. 

— Come ti chiami? — gli chiese lei, aggirando l'argomento. 

— Clevo. 

Ancora non aveva conosciuto la gloria, e già aveva intrapreso il declino. 


Aryz effettuò il collegamento col mandato, e senti che le informazioni 
riposte lì dentro dalla mente collettiva, durante l'emergenza, gli crescevano 
intorno come cristalli di ghiaccio sul vetro. Si ritrovò in una scena immobile. 
Il passaggio dalla memoria di un essere vivente a quella di una macchina 
doveva aver codificato i dati o avergli fatto perdere dettagli; in ogni caso, la 
memoria era statica, non dinamica. Avrebbe dovuto essere comparata, 
riconfrontata, ammesso che ciò fosse ancora possibile. 

Quanti dati umani avevano dovuto essere cancellati per fare spazio a quelli 
della mente? 

Si inoltrò cautamente nella memoria umana, richiamando argomenti quasi 
a caso. Nel breve tempo in cui era stato via, parecchio di quel che aveva 
imparato sembrava essersi offuscato o confuso. I membri Senexi avrebbero 
dovuto avere una memoria permanente, ma i dati umani, per un motivo o per 
l'altro, non attecchivano. Occorreva uno sforzo enorme per calarsi in un 
diverso schema di pensiero. 

SI ritrasse dai dati sociologici, cercando di rimanere nei limiti della fisica e 
della matematica. Erano campi che poteva convertire in termini per lui 
comprensibili senza troppa fatica. 

Poi accadde qualcosa di inaspettato. Si sentì sfiorare da un'altra mente, e 
percepì la presenza di una creatura tanto più strana per l'aria vagamente 
familiare che aveva. Fece l'equivalente di un saluto Senexi, con gentilezza ma 
non in forma corretta. Trasmise il segnale che il membro di una covata 
avrebbe irradiato a un suo compagno; una rozza volgarità, dato che l'estraneo 
non era certo della sua covata e nemmeno della sua stirpe. Aryz cercò di 


defilarsi. Com'era possibile che due menti si incontrassero nel mandato? 
Mentre si allontanava, si spinse in una vasta area di dati incomprensibili. Non 
aveva alcuna somiglianza con le altre regioni umane da lui esaminate. 

— E una zona riservata alle macchine — disse l'altro. — Non tutti i dati si 
limitano al campo biologico. Ti trovi nell'area dove sono immagazzinati 
programmi e progetti cibernetici. Sono accessibili interamente solo a una 
macchina. 

— Qual è la tua covata? — ribatté Aryz. Era la prima domanda d'obbligo, 
quando 1 Senexi chiedevano l'identità di qualcuno. 

— Io non ho una covata. Non sono membro di nessuna. Non ho accesso ad 
alcuna mente collettiva. Ho imparato dal mandato. 

— Allora che cosa sei? 

— Non lo so esattamente. Ma non sono dissimile da te. 

Aryz comprese con chi aveva a che fare. Era la mente della forma mutata, 
quella che era rimasta nella camera, implorandolo quando si era avvicinato 
alla barriera trasparente. 

— Devo andare, ora — disse l'altro. Aryz restò di nuovo solo in quel 
guazzabuglio incomprensibile. Si mosse lentamente, con cautela, verso il 
settore Senexi, richiamando argomenti che gli fossero familiari. Se aveva 
incontrato una forma, senza dubbio avrebbe potuto imbattersi nelle altre... 
forse anche nella prigioniera. 

Fra un'idea terribile... e affascinante. Per quanto ne sapeva, una tale 
vicinanza fra Senexi e umani non era mai stata raggiunta prima. Eppure c'era 
qualcosa di molto Senexi in questo, come se i membri della covata, 
collegandosi alla mente, sfiorassero altre intelligenze ogni volta che 
frugavano in memorie senza tempo. 

Il timore si affievoli. Non c'era quasi niente di peggio che potesse 
capitargli, coi suoi compagni morti, la mente collettiva nella piega temporale, 
il suo scopo incerto. 

Ciò che Aryz stava provando, per la prima volta, era una piccola dose di 
libertà. 


La storia della Prufrax originale continuò. 

Nelle fasi iniziali visitò Clevo con una rabbia appena celata. I suoi modi 
erano esasperanti, e non rivelava mai esattamente dove intendesse arrivare. 
Che cosa voleva da lei, ammesso che volesse qualcosa? 


E lei... da lui? I loro incontri erano clandestini, sebbene non espressamente 
proibiti. Ora lei era un falco, con una certa libertà di movimento negli 
intervalli fra le esercitazioni e gli scontri. Non c'erano apparati di 
sorveglianza nei più remoti recessi dell'incrociatore, e loro potevano fare 
qualsiasi cosa volessero. Si incontravano in aree prossime allo scafo della 
nave, di solito in bolle porta-armamenti che potevano essere aperte per 
mostrare le stelle. E lì, chiacchieravano. 

Prufrax non era abituata a lunghe conversazioni. I falchi non erano allevati 
per essere loquaci, né venivano selezionati per la loro curiosità. Eppure l'ex 
falco Clevo parlava parecchio ed era la persona più curiosa che lei avesse mai 
incontrato, inclusa se stessa. E lei si riteneva di una curiosità insolita. 

Spesso la faceva infuriare, specialmente quando iniziava il "gioco delle 
domande", come lo chiamava lei. Le faceva a raffica, una domanda dopo 
l'altra, come un istruttore, ma senza trabocchetti e senza neanche uno scopo 
definito. — Cosa pensi di tua madre? 

— Importa? 

— Non a me. 

— Allora perché lo chiedi? 

— Perché mi importi tu. 

Prufrax si strinse nelle spalle. — È stata una buona madre. Mi ha scelto 
un'ottima eredità genetica. Mi ha allevata come candidata a falco. Mi 
raccontava le sue avventure. 

— Ogni falco che conosco ti invidierebbe per essere stata tenuta sulle 
ginocchia da Jayax. 

— Non ero affatto sulle sue ginocchia. 

— Un modo di dire. 

— Già... Be', lei era importante per me. 

— Fra una singola? 

— Sì. 

— Così non hai avuto padre. 

— Ha scelto senza nessun riferimento agli individui. 

— Allora in realtà non sei poi tanto diversa da un Senexi. 

Lei si offese e con una spinta prese ad allontanarsi, galleggiando nella 
quasi imponderabilità. — Ecco! Di nuovo a insultarmi. 

— Niente affatto. Tutto questo tempo ti ho fatto un'unica domanda, e tu 
non l'hai nemmeno capita. Quanto conosci bene il nemico? 


— Abbastanza da distruggerlo. — Non riusciva a credere che fosse quella, 
l'unica domanda che le aveva fatto. La tattica dei suoi discorsi era molto 
strana. 

— Già, da vincere le battaglie, forse. Ma chi vincerà la guerra? 

— Sarà una guerra lunga — rispose lei a voce bassa, fluttuando a pochi 
metri da lui. Clevo si girò, coprendo alla vista un remoto ammasso stellare. 
L'incrociatore stava preparandosi di nuovo al tuffo nello spazio-spugna. — 
Combattono bene. 

— Combattono con convinzione. Credi che siano malvagi? 

— Vogliono distruggerci. 

— E noi vogliamo distruggere loro. 

— Così la domanda... — disse lei, sorridendo per la sua perspicacia — ... 
è chi ha iniziato a distruggere? 

— Niente affatto — replicò Clevo. — Sospetto che a questo non ci sia più 
una risposta chiara. I nostri capi hanno ovviamente deciso che la questione 
non è importante. No. Noi siamo 1 nuovi, loro sono i vecchi. I vecchi devono 
essere spazzati via. Le radici del conflitto stanno in questa differenza 
essenziale tra Senex1 e umani. 

— È solo in questo che siamo differenti? Loro sono vecchi, e noi non tanto 
vecchi? Non capisco. 

— Nemmeno io. Non del tutto. 

— Be', era ora! 

— I Senexi — proseguì Clevo, per nulla turbato — molto tempo fa, 
avevano bisogno solo di giganteschi pianeti gassosi come il loro mondo 
natale. Hanno vissuto in pace per miliardi di anni, prima che la nostra Terra si 
formasse. Ma spostandosi da una stella all'altra, hanno imparato a sfruttare 
altri tipi di corpi celesti. Noi all'inizio eravamo più interessati ai pianeti 
rocciosi simili alla Terra. Ma gradualmente anche noi abbiamo scoperto degli 
usi per i giganti gassosi. All'epoca in cui ci incontrammo, ognuno aveva già 
sconfinato sul territorio dell'altro. La loro tecnologia era così bizzarra, così 
diversa dalla nostra, che quando li vedemmo per la prima volta pensammo 
addirittura che venissero da un'altra dimensione. 

— Dove hai imparato tutto questo? — Prufrax lo guardò di traverso, 
sospettosa. 

— Io non sono più un falco — disse lui — ma ero troppo prezioso per 
essere congedato. La mia esperienza era troppo vasta, le mie capacità troppo 


utili. Così mi hanno destinato alla ricerca. Sembra un incarico adatto per me. 
Pochi contatti coi miei compagni. — La guardò dritta in faccia. — Dobbiamo 
tentare di conoscere il nostro nemico, almeno un pd'. 

— È pericoloso — esclamò Prufrax, quasi d'istinto. 

— Si, lo è. Se conosci un nemico, non puoi più odiarlo. 

— Dobbiamo odiare — disse lei. — Ci rende forti, I Senexi odiano. 

— Può darsi — ammise lui. — Ma, qualche volta, non ti piacerebbe... 
sederti a parlare con uno di loro, dopo la battaglia? Parlare con un Senexi? 
Apprendere la sua tattica, scoprire i suoi punti forti, confrontare... 

— No! — Prufrax si lanciò rapidamente giù per il tunnel. — Stiamo per 
spostarci di nuovo. Dobbiamo prepararci. 

— È in gamba. Lo sta lasciando. Lui è pazzo. 

— Perché pensi questo? 

— Vorrebbe fermare la battaglia, cessare la Distruzione. 

— Maera un falco. 

— E i falchi si sono trasformati in guantisti, credo. Ma anche i guantisti 
possono aver torto. 

— Che cosa significa? 

— Lo sapevi che ti hanno usata? Come sei stata usata? 

— È tutto confuso adesso. 

— Sarà condannata se gli resterà attorno. Ehi... chi c'è, là? 

— Qualcuno ci sta ascoltando. 

— Lo riconosci? 

— No, è scomparso adesso. 


La battaglia seguente fu così dura da tramutarsi in una lotta infernale. 
Prufrax era nella tuta da combattimento, con le gambe piegate come per 
sferrare un calcio. L'incrociatore uscì dallo spazio-spugna e si tuffò nella 
mischia prima ancora che le sostanze iniettatele per sopravvivere nello 
spazio-spugna avessero raggiunto la piena efficacia. Lei aveva le vertigini, 
era disorientata. I capo-falchi potevano solo sperare che il passaggio dal 
sistema biologico alla cerebroprotesi risolvesse il problema. 

Non sapeva neanche cosa stessero attaccando. La cerebroprotesi fu 
inondata di dati strategici, ma il cervello organico ne ricevette solo qualche 
frammento; le due parti non si erano ancora unite. Percepì solo che le cose 
sembravano confuse, e ne fu seccata. I superiori non erano mai confusi. 


L'incrociatore stava subendo dei danni. Almeno di questo se ne rese conto, 
e le venne quasi da urlare per la frustrazione. Poi le fu ordinato di fondersi 
con la cerebroprotesi. Cambiò dal biologico al cibernetico, tuffandosi nel 
Sapere. 

L'incrociatore si era reintegrato sopra un gigante gassoso. Erano a 
settantanovemila chilometri dagli strati superiori dell'atmosfera. Il danno era 
venuto dalle mine di ghiaccio... ammassi di acqua gelata che i Senexi 
avevano alterato per restare nello spazio-spugna finché un vascello umano 
non si fosse materializzato nelle vicinanze. Allora emergevano, con una 
grande quantità di moto e con tutta l'instabilità causata dal rientro troppo 
precipitoso nello spazio reale. Troppo per una nave, cioè... ma molto efficace 
per un'arma. 

Le mine di ghiaccio erano fuoriuscite dallo spaziospugna a breve distanza 
dall'incrociatore e avevano fatto esplodere intere sezioni dello scafo. Ma i 
tubi di lancio non erano stati danneggiati. I combattenti si allinearono coi loro 
raggi e furono sparati nel vuoto, disponendosi nella classica formazione a 
spada. 

Il pianeta era un colossale enigma. I superiori non sapevano cosa vi si 
trovasse, ma l'attività dei Senexi era stata massiccia in quel sistema stellare, e 
tutta concentrata su quel mondo. I superiori avevano quindi deciso di tentare 
la sorte. I falchi si diressero verso l'atmosfera. L'incrociatore cominciò a 
disseminare davanti a loro uova di singolarità, grossi ovoidi neri che 
sembravano lasciare una scia d'ombra... la traccia di una distorsione 
gravitazionale che, come estrema risorsa, avrebbe potuto trasformare il 
gigante gassoso in un sole di breve vita. 

Il loro tempo era limitato. I falchi si sarebbero raggruppati sulle slitte di 
rientro, per scendere nelle regioni dell'acqua liquida, dove di solito 1 Senexi 
costruivano i loro impianti energetici... centrali che sfruttavano le correnti 
atmosferiche. Prufrax e compagni avrebbero prima distrutto tutti gli impianti, 
per poi tuffarsi nelle regioni di ammoniaca liquida in cerca di inseminatori 
nascosti. Infine avrebbero verificato che cosa c'era in quel mondo di tanto 
importante. 

Lei e cinque altri combattenti montarono sulla slitta. Mentre si 
avvicinavano, nelle regioni più chiare dell'atmosfera balenò il luccichio dei 
sensori Senexi. Dalle sei slitte scaturì una ragnatela di raggi per abbatterli. Lo 
scontro ebbe inizio. Dopo aver liquidato i sensori in una vampata, la slitta 


rallentò e restò in posizione alla profondità di duecento chilometri. Sarebbe 
stata il loro unico mezzo di ritorno. Le tute da battaglia non potevano risalire 
da un campo gravitazionale così intenso. 

Discesero più in fondo. La pallida e gonfia stella rossa di quel pianeta si 
abbassò sotto un manto di nubi, tingendo gli strati gassosi di arancione e 
porpora. Al livello dell'ammoniaca liquida le fu ordinato di registrare in 
forma inalterabile tutto quello che stava vedendo. In realtà Prufrax non 
"vedeva" molto, ma i suoi sensori rilevavano parecchi dati, tutti debitamente 
elaborati dalla cerebroprotesi. "Ce vita qui" si disse fra sé. Vita indigena. 
Solo un altro esempio del disprezzo dei Senexi per la più basilare decenza: 
interferivano con un mondo dove si stava sviluppando un intero ecosistema 
complesso. 

La temperatura salì al livello del vapore d'ammoniaca, poi a quello 
dell'acqua liquida. La pressione sulla tuta era enorme, e lei stava esaurendo 
l'energia molto più in fretta di quanto non si aspettasse. A quella profondità 
l'atmosfera era particolarmente ricca di materia organica. 

I serpenti Senexi salirono dal basso, li superarono e, quindi, invertirono la 
traiettoria per affrontarli. Prufrax fu designata per tuffarsi più giù; gli altri 
occupanti della slitta sarebbero rimasti a quel livello per coprirla. Mentre 
precipitava, un'altra slitta si portò dietro di lei per raddoppiare la copertura. 

Cercò le tipiche radiazioni di una centrale energetica. Al limite inferiore 
del livello dell'acqua liquida, sotto il quale la sua tuta non poteva scendere 
con sicurezza, le trovò. 

I Senexi stavano sfruttando le correnti di convezione del pianeta gigante a 
una profondità maggiore del solito. Sopra la centrale, quasi impossibile da 
individuare, c'era un altro oggetto con uno spettro di radiazioni poco comune. 
Frano separati da una distanza di dieci chilometri. La centrale energetica 
stava alimentando l'oggetto soprastante con fasci d'energia. 

Lei rallentò. Altri due combattenti, disimpegnatisi dalla breve scaramuccia 
coi Senexi, presero posizione come scorta qualche decina di chilometri più in 
alto di lei. La sua cerebroprotesi cercò una strategia appropriata. Avrebbe 
evitato per il momento la fase ad angolo zero, e si sarebbe inoltrata in 
ricognizione. Poté udire un suono ritmico che proveniva dalla centrale e dal 
suo compagno... non un semplice rumore, ma un segnale emesso 
deliberatamente. E a dirigersi verso la fonte di quel suono c'erano sciami di 
grandi organismi vermiformi, simili a salsicce gonfie di gas. Erano lunghi 


decine di metri, larghi due nel punto più spesso, di forma vagamente 
somigliante ai serpenti Senexi. Gli esseri vermiformi erano indigeni del 
pianeta, e sembrava che una forza li attraesse verso la struttura superiore. 
Nessuno ne riemergeva. I suoi due compagni si allargarono e si buttarono in 
picchiata ad affiancarla. 

Prese la sua decisione quasi immediatamente. Poté vedere che gli indigeni 
si avvicinavano a ondate. Se si fosse confusa in mezzo a un'ondata, sarebbe 
riuscita a entrare nella struttura senza farsi notare. 


— È un macinatore. Non lo riconosce. 

— Cos'è un macinatore? 

— Dovrebbe iniziare la Distruzione! È una brutta cosa... i Senexi li usano 
di continuo. Cospargono un pianeta di macinatoli, come gli inseminatori, ma 
per operazioni su scala più vasta. 


Le creature erano costrette a passare attraverso campi di forza separatori. 
Le loro sostanze organiche cadevano dalla parte inferiore della struttura, 
diventando materia prima per nuovi coloni... coloni Senexi. Gli elementi più 
pesanti venivano immagazzinati per essere raccolti più tardi. 

Con Prufrax nel mezzo, gli esseri vermiformi entrarono nel macinatore. 
Era largo centinaia di metri, con pareti bianco-grigie e grigi macchinari tutti 
uguali che fluttuavano in una nube di polvere. Le pareti risuonavano di 
rumori sordi... i distanti lamenti dei vermiformi che venivano macellati. 
Prufrax cercò di indietreggiare, ma restò presa in un campo selettore. La sua 
tuta ebbe uno scossone e fu fatta piroettare con violenza, poi scagliata in un 
altro reparto per essere esaminata. L'avevano intercettata; il suo piano di 
studiare quella struttura, prima di distruggerla, era stato frustrato da un filtro 
automatico. 

"Dati sufficienti." I comandi logici programmati nella cerebroprotesi prima 
del lancio iniziavano ora a prendere il sopravvento. "Fasare ad angolo zero la 
centrale e il suo annesso." Stava andando alla deriva in un magazzino, ancora 
un po' intontita. Qualcosa non andava per il verso giusto. La cerebroprotesi 
funzionava a intermittenza; i comandi logici dei superiori cominciavano a 
confondersi. Le parti impiantate erano in avaria, e stavano restituendo il 
controllo al cervello biologico. I campi separatori avevano messo a 
soqquadro tutte le funzioni cibernetiche, inclusi 1 processori delle armi. 

Fsaminò cautamente, a uno a uno, i sistemi disattivati, per determinare 


cosa le restasse da fare. Ciò richiese addirittura trenta secondi... un tempo 
astronomico, su scala cibernetica. 

Poteva ancora usare l'angolo zero. Con un po' di accortezza e senza 
sprecare potenza, avrebbe potuto aprirsi un varco per uscire dal magazzino, 
virare di 180 gradi e scagliare la sua energia per distruggere tutte e due le 
installazioni. Una volta tornata alle slitte, forse la cerebroprotesi si sarebbe 
autoriparata a sufficienza da permetterle di difendersi. Non aveva modo di 
sapere cosa la aspettasse se... quando... fosse fuggita, ma per il momento era 
l'ultima delle sue preoccupazioni. 

Attivò la regolazione dell'angolo di fase e ruotò la tuta su se stessa, urtando 
un ammasso di ghiaccio e di polvere fosforescente. Attivò l'arma. Quando 
ebbe fatto un buco abbastanza largo da passarci, azionò la tuta in avanti, 
penetrò attraverso altre pareti e ostacoli, e si slanciò fuori dal magazzino, in 
caduta libera. Al tempo stesso, trasmise alla scorta un messaggio sulla sua 
situazione. 

La scorta non era in vista. Il macinatore stava cominciando a disintegrarsi, 
spargendo detriti nell'atmosfera quasi opaca. Il suono ritmico cessò, e la folla 
di vermiformi iniziò a disperdersi. 

Fermò la caduta e si librò alcuni chilometri più in alto... proprio tra una 
formazione di serpenti Senexi. Aveva energia appena sufficiente a 
raggiungere la slitta, ancor meno a battersi e puntare l'angolo zero sulla 
centrale. 

La cerebroprotesi era ancora fuori uso. 

Il segnale della slitta era debole. Non aveva tempo per calcolarne la 
direzione basandosi sul sistema di guida inerziale. Inoltre, tutti i sistemi 
cibernetici erano inaffidabili dopo il passaggio fra i campi di forza. 

"Perché si battono così bene?" La domanda di Clevo le martellò il cervello. 
Imprecando, cercò di schiarirsi la mente e di concentrare le sue ultime risorse 
sul funzionamento della tuta. "In uno scontro alla pari, non puoi sconfiggere 
il nemico, a meno di non conoscerlo. E se lo conosci davvero, perché stai a 
combattere e non a parlare?" Clevo non le aveva mai parlato così... non in 
tante parole. Era stata lei a elaborare quella sequenza logica. 

"Non essere solo un automa con una ristretta cerchia di opzioni. Mai 
sottovalutare il nemico." Erano vecchi detti dei Campi, non del tutto 
dimenticati dopo il nuovo addestramento. Clevo li aveva ripetuti più volte. 

"Se combattono bene quanto te, forse in qualche modo... pensano anche 


come te. Rifletti di conseguenza." 

Isolata, con l'energia che si esauriva rapidamente, non aveva scelta. Forse 
si sarebbero disinteressati di lei, se non avesse più costituito un pericolo. 
Interruppe la spinta e si tuffò, roteando su se stessa. Chiaramente, era in 
viaggio verso una tomba ad alta pressione. Doveva anche abbassare gli 
schermi, in modo che i Senexi percepissero la sua totale inattività e la 
credessero fuori combattimento. E abbassò gli schermi. Se l'avessero lasciata 
precipitare, senza cercare di eliminarla del tutto... se si fossero concentrati 
sui falchi in azione più in alto... allora le restava abbastanza energia da 
raggiungere le regioni di vapore acqueo, molto più in basso della centrale, e 
poi, silenziosamente, farsi trasportare da una corrente termica fino a tornare a 
portata di tiro. Con un po' di fortuna, avrebbe potuto avvicinarsi a sufficienza 
da attivare la fase ad angolo zero e far fuori la centrale. 

Aveva diversi minuti per meditare su quel piano. Cadendo, sferzata da 
venti così forti da scagliarla chilometri fuori traiettoria, turbinò come un 
fiocco di neve errante. 

Non poteva nemmeno sprecare energia per scoprire se la stessero 
esaminando, controllando il suo potenziale. 

Forse li aveva sottovalutati. Forse sarebbero stati più scrupolosi di quanto 
credesse, e l'avrebbero eliminata tanto per essere sicuri. Forse, come regola di 
condotta, avevano quella di basarsi sui sospetti. Ciò era scoraggiato 
nell'addestramento ai Campi. Molto più sicuro affidarsi alla cerebroprotesi. 

Cadde. La temperatura aumentava. La pressione sulla tuta iniziò a 
comprimere la sua scorta d'aria. Entrò in uno stato di trance per ridurre il 
ritmo della respirazione. Cadde ancora. 

E allora interruppe la trance. Si scrollò di dosso la pesante coltre di 
stanchezza. Programmò l'angolo zero. Valutò le sue riserve. Prese al volo un 
flusso ascensionale diretto verso il bersaglio. La corrente termica la trascinò 
come un brandello di carta in una tempesta, fino a farla fluttuare avanti e 
indietro sotto l'obiettivo. Gli immensi campi di forza che la centrale usava 
come aspiratori pulsavano in alto, e dei fulmini ne delineavano 1 contorni 
invisibili. Azionò la sua arma. 

Fra quasi sul punto di svenire. All'interno della tuta c'era un caldo 
insopportabile. 

Si rese solo vagamente conto di quel che succedeva. Poi la corrente 
termica la spinse oltre uno strato di foschia, e mentre si librava in 


un'atmosfera chiara, molto più in alto delle turbolenze, rivide la centrale. La 
fase ad angolo zero era penetrata nei campi di forza, fino ai loro generatori e 
al corpo dell'installazione, cireondandolo di una luce di Cerenkov azzurra e 
brillante. Per prima iniziò a dissolversi la superficie, poi gli strati intermedi, e 
infine le strutture portanti. Grossi pezzi si disintegrarono vibrando per la furia 
interna della loro stessa disgregazione, prima molecolare, poi atomica, e 
infine subatomica. Parafrasando come l'azione dell'arma veniva descritta ai 
Campi, l'impianto divenne sempre meno convinto della propria realtà. "La 
materia sogna" aveva detto un istruttore, un decennio prima. "Sogna di essere 
reale, e il sogno continua con risultati costanti. Disturbare i sogni produce 
risultati incostanti. La materia non può reggere." 

Scivolò via dalla corrente, ne trovò un'altra, e si domandò oziosamente fino 
a che altezza l'avrebbe ricondotta. Curiosità, finalmente. Vediamo un pd', si 
disse: un ultimo esperimento. 

Adesso aveva freddo. La cerebroprotesi si stava riattivando, mostrava 
segni di riorganizzazione. Ma non se ne servi. Non aveva senso dilatare 
ciberneticamente il tempo che la separava dalla morte. Proprio... 

...nessun senso. 

La slitta, guidata dall'unico suo compagno sopravvissuto, le scivolò sotto 
senza quasi che se ne accorgesse. 


Aryz attendeva nell'immobilità di una memoria Senexi, coi pensieri ridotti, 
per il momento, a un fievole sussurro. Che cosa stesse aspettando non era 
chiaro. 

— Vieni. 

Gli si era rivolta in una forma scorretta, ma riconobbe la voce. I suoi 
pensieri si riscossero, e seguì quella nebulosa presenza fuori dal territorio 
Senexi. 

— Impara a conoscere il tuo nemico. 

Prufrax... il nome di una delle forme umane inviate contro la loro stessa 
razza. Poté percepire la sua presenza nel mandato, chiusa in un circuito di 
memoria. Cercò accesso al circuito e colse i particolari essenziali... il 
macinatore, la centrale energetica, lo scontro dal punto di vista di Prufrax. 

— Impara come ti conosce il tuo nemico. 

Avvertì una seconda presenza, simile a quella di Prufrax. Gli ci volle 
qualche tempo per rendersi conto che la prigioniera umana era una variante 


della stessa forma, una riproduzione della... 

Entrambe erano riproduzioni della femmina la cui immagine si trovava in 
memoria. Aryz non era impressionato dai numeri tre... il misticismo Senexi, 
per quel poco che era mai esistito, si era incentrato sul cinque e sul sei... ma 
la coincidenza lo colpì. 

— Impara come ti "vede" il tuo nemico. 

Vide il macinatore che trattava le sostanze organiche... i nativi 
vermiformi... per preparare una vasta inseminazione di raccoglitori di 
deuterio. Evidentemente le operazioni andavano avanti da un certo tempo; la 
popolazione di vermiformi si era parecchio ridotta rispetto al passato. I 
vermiformi erano una specie comune sui giganti gassosi del tipo descritto. La 
forma mutata lo guidò in un particolare canale della memoria, quello 
contenente le emozioni della Prufrax originale. Aveva reagito con "disgusto" 
a quella procedura Senexi. Era una reazione non dissimile da quella che Aryz 
avrebbe potuto avvertire assistendo a qualcosa di proibito dal codice Senexi. 
Eppure l'eradicazione di una specie era perfettamente naturale, analoga al 
gesto umano di pulire il "cibo" prima di "mangiarlo". 

— È tutto in memoria. I vermiformi sono intelligenti. Hanno un proprio 
genere di civiltà. L'intervento degli umani su quel pianeta ha impedito che i 
Senexi ne provocassero la completa estinzione. 

— Cosa importa se erano "intelligenti?" — rispose Aryz. — Non agivano 
né pensavano come i Senexi, o qualunque altra specie che i Senexi trovino 
compatibile. Perciò erano indesiderabili. Come gli umani. 

— Fareste estinguere gli umani? 

— Dobbiamo proteggerci da loro. 

— Chi infligge all'altro i danni più gravi? 

Aryz non rispose. Quella successione di domande era incomprensibile. 
Invece si immerse di nuovo nella memoria di Prufrax, spinto da un'altra 
conseguenza della completa libertà, la confusione. 


La cerebroprotesi fu rimpiazzata. I danni agli arti e alla pelle di Prufrax 
furono riparati o rigenerati rapidamente, ed entro quattro veglie, sottoposta 
all'intensa terapia di solito riservata solo ai superiori, riguadagnò i suoi 
riflessi e la sua prontezza. Chiese di prendersi una licenza, mentre 
l'incrociatore tornava alla base per riparazioni. La richiesta fu accordata. 

Dapprima cercò Clevo nella zona riservata ai ricercatori. Non c'era, ma 


trovò un suo messaggio, consegnatole da un giovane e sorridente membro 
dell'equipaggio. Lo lesse in fretta: 

"Ora che sei fuori servizio, studia un po', poi vieni a trovarmi. La vecchia 
bolla non ha subito danni. È meno solitaria, ma va ancora bene. Studia! Ti ho 
segnato le cose più importanti." 

Aggrottò la fronte davanti a quel messaggio, poi lo porse all'altro, che lo 
cancellò giudiziosamente e tornò ai suoi compiti. Voleva parlare con Clevo, 
non studiare. 

Ma seguì le sue istruzioni. Cercò le voci indicate nella banca dati della 
nave. Non fu affatto noioso come si aspettava. In effetti, seguendo le voci 
nella banca dati, senti che stava scoprendo di più su Clevo e sulle domande 
che faceva. 

La letteratura antica non era composta di immagini come gli olodischi, ma 
era abbastanza diversa da avvincerla per un po'. Tentò di creare animazioni di 
quel che leggeva, ma le cancellò. Le storie non animate erano più complesse 
di quanto sospettasse. Lesse di punizioni, di doveri; lesse di posti chiamati 
paradiso e inferno, nell'opera di qualche scrittore morto decine di migliaia di 
anni prima. Con l'ausilio di un dizionario, fu in grado di comprendere la 
maggior parte di ciò che leggeva. Collegando la banca dati alla 
cerebroprotesi, poté assorbire centinaia di volumi in un'ora. 

Alcuni dati stavano perdendo definizione. Non venivano più consultati da 
decenni, forse secoli. 

A metà del lavoro, divenne impaziente. Lasciò l'area di ricerca. Seguendo 
un'intuizione, non andò alla bolla come indicatole, ma direttamente alla 
memoria centrale, due ponti più in basso dell'area di ricerca. E lì vide Clevo, 
collegato a un terminale, assorto a esaminare qualche episodio della storia 
della nave. 

La notò avvicinarsi, si scollegò, e ruotò la sua poltrona. — Congratulazioni 
— disse, sorridendole. 

— Ho combattuto bene — ammise Prufrax, sorridendo a sua volta. 

— Forse hai fatto anche di meglio — disse lui. 

Lei lo guardò perplessa. — Che vuol dire, meglio? 

— Ho provato a intercettare di nascosto i canali dei superiori. 

— E allora? 


— E pericoloso! 


— Hai avuto una segnalazione. 

— Per cosa? 

— Non per il rango di eroe, non ancora. Dovrai superare molti altri 
combattimenti prima. E probabilmente, quando ci arriverai, non te lo godrai 
molto. Non sarai più un falco. 

Prufrax rimase in silenzio davanti a lui. 

— Il tuo corredo genetico potrebbe rivelarsi prezioso. I superiori pensano 
che ti sei comportata notevolmente bene anche in condizioni insostenibili. 

— Davvero? 

Lui annui. — Il tuo genoma potrebbe essere preservato. 

— Che significa? 

— È stato varato un programma. Vogliono prendere i falchi migliori e 
riprodurli... clonarli... per formare squadriglie uniformi e di livello 
superiore. Se ne parla già da qualche tempo... non hai sentito nulla? 

Lei scosse la testa. 

— Non è niente di nuovo. Ci hanno tentato per decine di migliaia di anni. 
Ma stavolta credono che possa funzionare. 

— Anche tu eri un falco, una volta — disse lei. — Hanno preservato il tuo 
genoma? 

Clevo annuì. — Avevo qualcosa che gli interessava... ma non come 
combattente, credo. 

Prufrax abbassò lo sguardo sulle proprie mani, e sulle dita tozze. — È stato 
terribile — disse. — Sai cos'abbiamo trovato? 

— Un impianto di sterminio. 

— Volevi che io li capissi meglio. Be', non ci riesco. Mi rifiuto. Come 
possono fare cose simili? — Con una smorfia di disgusto, si diede la risposta 
da sola. — È perché sono Senexi. 

— Gli umani — disse Clevo — hanno fatto esattamente le stesse cose, 
talvolta di peggio. 

— No! 


— No! 


— Invece sì — insistette lui con fermezza. Sospirò. — Abbiamo distrutto 
mondi Senexi, e anche mondi con specie intelligenti simili alla nostra. 
Nessuno è innocente. Non in questo universo. 

— Non ce l'avevano mai detto. 


— Non ti avrebbe resa un falco migliore. Ma saperlo potrebbe farti 
migliore come essere umano. Con maggior profondità morale. Non vorresti 
imparare di più? 

— Vuoi dire... studiare ancora? 

Lui annuì. 

— Cosa ti fa credere di potermi insegnare qualcosa? 

— Il fatto che ti sei domandata ciò che ti avevo chiesto. Cosa pensano i 
Senexi. E sei sopravvissuta quando altri falchi non ce l'avrebbero fatta. I 
superiori credono che il segreto stia nei tuoi geni. Può darsi. Ma è anche nella 
tua testa. 

— Perché non dirlo ai superiori? 

— L'ho fatto — disse lui. Si strinse nelle spalle. — Ho troppo valore per 
loro, altrimenti sarei stato degradato di nuovo, molto tempo fa. 

— Non vogliono che io impari da te? 

— Non lo so — rispose Clevo. — Suppongo che siano al corrente dei 
nostri colloqui. Potrebbero farmi smettere se volessero. Forse sono più furbi 
di quanto io creda. — Scrollò le spalle di nuovo. — Certo che sono furbi. È 
solo che a volte siamo in disaccordo. 

— E se imparassi da te? 

— Non da me, in realtà. Dal passato. Dalla storia, da ciò che ha detto altra 
gente. Io non sono affatto migliore di te... ma conosco la storia, almeno in 
frammenti. Non sarò tanto un insegnante, quanto una guida. 

— Ho pensato alle tue domande — disse Prufrax. — Ma avrò mai bisogno 
di ripensarci... di nuovo? 

Clevo annuì. — Sicuramente. 


— Perché stai in silenzio? 

— Gli sta cedendo. 

— Ha già ceduto molto tempo fa. 

— Dovrebbe avere paura. 

— Tu... noi... abbiamo mai avuto paura di una sfida? 
— No. 

— Né dei Senexi, né delle conoscenze proibite. 

— C'è qualcun altro in ascolto. Senti... 


Per prima cosa Clevo la guidò lungo la storia delle guerre dell'antichità; 
ritenne che fosse appropriato, considerando la sua occupazione. Prufrax fu 


abbastanza attenta, sebbene la sua mente divagasse; a tratti lui era troppo 
pedante, ma lei scoprì che non le importava poi troppo. Le idee di Clevo non 
cambiarono neanche un istante, mentre entrambi si spingevano fra i meandri 
del passato. Fu piuttosto il modo in cui percepiva quelle idee a mutare. Anche 
la sua percezione di se stessa cambiò. 

Vide che in tutte le guerre, il primo stadio era quello di disumanizzare il 
nemico, ridurre il nemico a un livello inferiore per poterlo uccidere senza 
rimorsi. Quando, per cominciare, il nemico non era umano, tale compito era 
ancora più facile. Nel corso di molti conflitti, questa tattica aveva spesso 
portato a sottovalutare l'avversario, con conseguenze disastrose. 

— Non è proprio che stiamo sottovalutando i Senexi — disse Clevo. — I 
superiori sono troppo astuti per questo. Ma ci rifiutiamo di comprendere il 
loro punto di vista, e ciò potrebbe far durare la guerra indefinitamente. 

— Allora perché i superiori non lo capiscono? 

— Perché ci siamo bloccati in uno schema fisso. Combattiamo da tanto di 
quel tempo che abbiamo iniziato a smarrire il senso della realtà. E sta 
andando sempre peggio. 

Assunse un tono solenne, e lei capì che stava recitando una frase formulata 
anni prima, e ripetuta fra sé un migliaio di volte. — Nessuna guerra è così 
importante che per vincerla sia necessario distruggere le nostre menti. 

Prufrax non fu d'accordo: perdere la guerra con i Senexi avrebbe 
significato estinguersi, da quello che capiva lei. 

La maggior parte delle volte si incontrarono nella bolla porta-armamenti in 
disuso, che non era stata danneggiata. Si videro mentre la nave indugiava 
nello spazio reale, fra un balzo e l'altro nello spazio-spugna. Lui portò con sé 
dei moduli di memoria, e i due lessero, ascoltarono, condivisero le stesse 
esperienze insieme. Lei non diede mai grande importanza alle cose che 
imparava; il suo interesse era tutto per Clevo. Ma continuò ad apprendere. 

Il resto del tempo lo passava ad addestrarsi. Si rese conto di restare sempre 
più isolata dagli altri falchi, e lo attribuì all'incertezza sul proprio destino. Il 
suo genotipo sarebbe stato preservato o no? La decisione non era ancora 
presa. Più imparava, e meno avrebbe voluto essere scelta per un tale onore. 
Attirare l'attenzione in quel modo poteva essere pericoloso, pensò. Ma 
pericoloso per chi, o cosa, non sapeva dirlo. 

Clevo le mostrò come le immagini degli eroi fossero servite per 
indottrinare uccelli e falchi a seguire una condotta ideale, e non realistica. I 


risultati non erano sempre buoni; alcuni combattenti avevano commesso dei 
tragici errori, cercando di fare più di quanto fosse umanamente possibile, o 
rifiutando di adattarsi a situazioni impreviste. 

La guerra non era certo come gli olodischi. Eppure i superiori sembravano 
agire sempre più come se lo fosse. Incapaci di conseguire vittorie decisive sui 
Senexi, i superiori si erano imbarcati in un lungo conflitto di logoramento, e 
in apparenza intendevano condizionare l'intera società umana a quello scopo. 

— Ci sono superiori di cui non abbiamo mai sentito parlare. Eppure 
prendono decisioni che plasmeranno tutte le nostre vite. Presto 
determineranno perfino se nasceremo o no... se non l'hanno già fatto. 


— Suona paranoico — disse lei, collaudando quella nuova parola che 
aveva appreso solo di recente. 
— Forse lo è. 


— Inoltre, è stato così in ogni epoca... non si possono conoscere tutti i 
propri superiori. 

— Ma la situazione sta peggiorando — disse Clevo. Le mostrò le 
proiezioni che aveva estrapolato. Col tempo, se le tendenze fossero rimaste 
immutate, i falchi e tutti gli altri combattenti sarebbero stati trattati sempre 
più come macchine, fino a diventare gli automi che i superiori volevano. 


— No. 
— Zitta, Che cosa prova lui per lei? 


Com'era inevitabile, mentre Prufrax imparava sotto la sua tutela, Clevo 
iniziò a sentirsi responsabile della sua metamorfosi. Prufrax era un falco 
eccellente. Non poteva affatto essere sicuro che quegli insegnamenti non 
avrebbero ridotto la sua efficienza strategica. Eppure lui aveva combattuto 
bene... nonostante una metamorfosi analoga... finché non l'avevano 
destinato ad altro incarico. Erano stati i superiori a decidere che sarebbe stato 
più utile, e meno fastidioso, altrove. 

Fra l'amarezza per quella decisione a spingerlo. I superiori avevano fatto 
una sciocchezza, trasferendo un falco al settore ricerca. I falchi erano tenaci. 
Se la verità doveva restare nascosta, erano gli unici con qualche possibilità di 
snidarla. E diffonderla. Tra di loro c'era un codice, quasi mai rivelato agli 
immediati superiori, e tanto meno ai superni distanti parsec e chiusi nelle loro 
strategosfere. Quando un combattente imparava qualcosa che potesse essere 
d'aiuto a un altro, doveva divulgarlo, anche a costo di subire una punizione. 


Clevo stava semplicemente seguendo quella regola non scritta. 

Divulgare il fatto che, un tempo, le cose erano state diverse. Che la guerra 
cambiava la gente, i governi, la società, e che a sua volta la società poteva 
esercitare enormi mutamenti sugli uomini, specie adesso... mutamenti nelle 
loro vite, nel loro pensiero, Le costrizioni potevano diventare ancor più 
rigide. La libertà di combattere era una droga, un'illusione... 


— No! 


...usata per perpetuare l'odio nei secoli. 

— Allora perché immagazzinano questi dati? — chiese lei. — Voglio 
dire... studiando 1 dati, tutto diventa ovvio. 

— Ci sono ancora persone importanti che credono che un giorno 
potremmo voler tornare sui nostri passi. Temono che perderemo le nostre 
radici, ma... 

Il suo volto si fece improvvisamente vacuo. Prufrax allungò un braccio a 
toccarlo, e lui sobbalzò lievemente, voltandosi verso di lei nella bolla. — Che 
succede? — domandò. 

— Le informazioni non sono più organizzate. Stiamo per perderle. I 
superiori della nave restringono sempre di più l'accesso. Alla fine i dati si 
deterioreranno, come è già accaduto in qualche memoria. È da qualche tempo 
che ho in mente di trasferirli tutti in una sola unità... 


— Ha costruito lui 11 mandato! 


— ...@€ suggerire ai superiori di collocarne una su ogni nave, facendola 
accudire dai ricercatori. Riorganizzare lo schema delle registrazioni, che ora è 
in disfacimento. Proprio adesso sto studiando certi aspetti del problema. 
Almeno mi permettono di lavorarci. Ma presto raccoglierò prove 
inoppugnabili. Le prove di cosa succede alle società che cercano di cancellare 
la propria storia. Impazziscono. I superiori sono ancora abbastanza razionali 
da ascoltarmi; forse la spunterò. — Guardò fuori dalla bolla trasparente. Le 
stelle si stavano offuscando, mentre l'incrociatore iniziava a sondare gli 
ingressi nello spazio-spugna. — Sarà meglio uscire da qui. 

— Dove andrai quando ritorneremo? Saremo tutti trasferiti. 

— Ci vorrà ancora un po' di tempo. Perché vuoi saperlo? 

— MI piacerebbe imparare di più. 

Lui sorrise. — Non è questo il tuo solo motivo. 


— Non ho bisogno che qualcuno mi dica quali sono i miei motivi — 
ribatté lei stizzita. 

— Siamo così distaccati — disse lui. Prufrax lo fissò irritata e confusa. — 
Voglio dire — continuò — siamo falchi. Compagni. I falchi fanno coppia 
facilmente, "così". — Schioccò le dita. — Ma tu e io restiamo distanti tutto il 
tempo. 

Prufrax mantenne il viso inespressivo. 

— Non sei ricettiva verso di me? — chiese lui, in tono quasi provocante. 

— Sei così dannatamente superiore. Inflessibile — sbottò lei. 

— E tu no? 

— È solo che questo non è tutto — rispose lei, addolcendo il tono. 

— Giusto — disse lui, con un sussurro appena udibile. 

In lontananza udirono gli allarmi. 


— Non è mai stato molto diverso. 

— Cosa? 

— Le cose non sono mai state molto diverse prima di me. 

— Non essere sciocca. Il mandato spiega tutto. 

— Se Clevo ha costruito il mandato, allora ha messo lui questa storia qui 
dentro. Ma non può essere vera. 

— Perché ti turba tanto? 

— Non mi piace sentire che tutto ciò in cui credo è un... olodisco. 

— Non ho mai capito la differenza, credo. Occhi aperti non è mai stato 
così reale, per me. Qui non è reale, e neanche tu... siamo a occhi-chiusi. 
Quindi perché farsi turbare? Tu e io... non siamo nemmeno persone 
complete. Ti sento. Tu vuoi Distruggere, combattere, nient'altro. Io sono solo 
un'ombra, anche in confronto a te. Ma lei è completa. Lei lo ama. È più 
umana di quanto lo siamo noi. Perciò dev'essere cambiato qualcosa. 

— Stai dicendo che le cose sono andate per il peggio. 

— Se il mandato dice menzogne, allora sono una menzogna anch'io. Tu 
rifiuti di accettare quello che dice. Io "devo" accettarlo, o sarò ancor meno di 
un'ombra. 

— Non rifiuto di accettarlo. È solo difficile. 

— Hai cominciato tu. Pensavi all'amore. 

— Sei stata tu! 

— Ma sai che cos'è l'amore? 


— Ricevere. 


La prima volta fecero l'amore nella bolla porta-arma- menti. Non fu un 
impulso improvviso; anzi, si avvicinarono con nervosismo e goffaggine. Lei 
era diventata sempre più ricettiva, e lui aveva abbassato la guardia. Fu una 
cosa veloce, quasi frenetica, per nulla simile al lungo balletto a zero g di cui i 
falchi andavano orgogliosi. Non ci fu alcuna finzione. Nessun bisogno di 
interpretare dei ruoli, come in un olodisco. Si trovarono a dipendere l'uno 
dall'altra. Il piacere che si scambiarono non fu nulla in confronto alle 
emozioni provate. 

— Non ce la caviamo molto bene... fra noi — disse Prufrax. 

Clevo scrollò le spalle. — È perché siamo timidi. 

— Timidi? 

Lui le spiegò. Nel passato... in vari periodi del passato, poiché tali concetti 
erano stati spesso interpretati in modi diversi... fare l'amore era più che uno 
scambio fisico o anche una manifestazione di cameratismo. Significava 
stabilire un legame fra due persone. 

Lei ascoltò, quasi incredula. Come tutto il resto che aveva sentito, quel 
genere d'amore sembrava strano, disgustoso. E se un falco fosse perito, e 
l'altro avesse continuato ad amarlo? Avrebbe interferito col combattimento, 
certamente. Ma ne era anche affascinata. Timidezza... la paura di rivelarsi a 
un altro. L'esitazione a far conoscere la verità, o la confusione interiore 
provocata dalla scoperta che un altro potrebbe essere importante... più 
importante di quanto non si credesse. Il fatto che emozioni simili potessero 
esistere un tempo, e ora sembrassero così aliene, si limitava a sottolineare la 
lontananza del passato. E che lei provasse queste emozioni dimostrava solo 
che non era poi tanto distaccata da quel passato quanto avrebbe voluto. 

Emozioni così complesse non erano incoraggiate né nei Campi né tra i 
falchi in servizio. Le emozioni complesse degradavano le prestazioni. Col 
partner era più desiderabile un approccio semplice e diretto. 

— Ma sembra che non abbiamo fatto altro che parlare... finora — disse 
Prufrax, tenendolo per mano e carezzandogli le dita a una a una. Frano assai 
poco differenti dalle proprie, solo un po' più lunghe di quelle dei falchi, per 
renderle più adatte a premere 1 tasti. 

— Parlare è la cosa più umana che possiamo fare. 

Lei rise. — Ho capito cosa sei — disse, alzando gli occhi finché non 


furono all'altezza del torace di Clevo. — Sei troppo serioso. Non sei il tipo da 
party. 

— Dove hai saputo dei party? 

— Mi hai dato antichi testi da leggere, e io li ho letti Nel profondo sei 
sempre un istruttore. Spieghi anche quando fai l'amore. — Si sentì strana, 
quasi impaurita, e levò lo sguardo al suo viso. — Non che non mi piaccia 
come lo fai... fisicamente. 

— Ricevi bene — disse lui. — Nella mente e nel corpo. 

— Quello che stiamo dicendo — sussurrò lei — non è la verità. Sono solo 
tenerezze. — Si voltò, e la mano di Clevo le accarezzò i capelli. — 
Scambiarsi tenerezze dovrebbe essere un segno di decadenza. Quel tizio che 
scriveva del paradiso e dell'inferno l'avrebbe considerato un peccato. 

— La tenerezza vuol dire riconoscere che qualcuno può vedere o sentire 
cose differenti da te. Significa ammettere che esistono gli individui. Tu e io... 
stiamo per assistere alla fine di tutto ciò. 

— Anche se convincerai i superiori? 

Lui annuì. — Vogliono ripetere i successi senza rischiare. Allevare singoli 
individui comporta dei rischi, così clonano 1 successi precedenti. Ci saranno 
sempre più cloni, e sempre meno individui. Più di te e me, meno di altri. E 
meno saranno gli individui, meno le vicende da raccontare. Niente più storia. 
Stiamo assistendo alla morte della storia. 

Lei gli fluttuò accanto, cercando di schiarirsi la mente come aveva già fatto 
prima, per scacciare la fastidiosa consapevolezza che lui avesse ragione. 
Credeva di avere compreso la struttura sociale intorno a sé. Ma adesso le 
sembrava tutto nuovo. Glielo confessò. 

— Stiamo percorrendo una strada — disse Clevo. — Non siamo fermi in 
un posto. 


— Invece ci siamo proprio fermati. Che differenza c'è fra noi e loro? 

— Ma c'è tanta di quella storia qui dentro. Come riusciremo mai a finirla? 
— Ci ho pensato. Conosciamo l'ultimo evento registrato nel mandato? 

— No, adesso ci stiamo allontanando da Prufrax... 


Aryz si sentì allontanarsi insieme a loro. Esplorarono innumerevoli 
millenni successivi, poi li ripercorsero in senso opposto. E divenne evidente 
che in un anno del remoto passato si erano svolti tanti eventi degni di 
menzione quanti nell'ultimo migliaio d'anni registrato dal mandato. La voce 


di Clevo parve seguirli, sebbene fossero distanti dalla sua epoca e dalla 
biografia di Prufrax. 

— La tirannide è la morte della storia. Abbiamo combattuto i Senexi 
finché non siamo diventati come loro. Non succede niente: solo la gioventù 
che fugge da un lato, e la vecchiaia che incombe su di noi dall'altro. Non c'è 
alcun mutamento di rilievo, solo insignificanti variazioni nello schema delle 
cose. 


— Quante volte siamo già state qui, allora? Quante volte siamo morte? 


Aryz non era più sicuro, adesso. Era quella la prima volta che erano stati 
catturati degli umani? La mente della covata gli aveva detto tutto? Era vero 
che i Senex1 non avevano "storia", qualunque cosa fosse... 


L'accumulazione delle vite di esseri Intelligenti e senzienti. Le loro 
azioni, pensieri, passioni. 
Speranze. 


Il mandato rispose anche a quel confuso interrogativo di un non umano. 
Aryz riuscì a capire cosa fossero l'azione, il pensiero, ma non la passione o la 
speranza. Forse era senza di quelle che non c'era "storia". 

— Tu non hai storia — gli disse la forma mutata. — Ci sono stati milioni 
come te, e anche milioni di menti collettive. Qual è l'ultimo evento registrato 
nella mente che non si sia ripetuto un migliaio di volte, tanto da poterle 
fondere tutte assieme per comodità? 

— Tu... capisci? — chiese Aryz alla forma. 

— Si. 

— Come fai a capire... forse perché sei un ibrido fra umano e Senexi? 

— Non solo per questo. 

Gli interrogativi delle gemelle prigioniere e della forma ibrida li stavano 
riportando ancora una volta nel passato, lungo oscuri e grigi millenni di ere 
continuamente ripetute. Poi, tornando abbastanza indietro, ricominciarono ad 
apparire avvenimenti significativi, e il mandato riprese a narrare la biografia 
di Prufrax. 


Sulla via del ritorno per Mercior, combatterono quattro scaramucce. 
Prufrax se la cavò bene in tutte. Portava qualcosa di speciale in sé, un 
pensiero che non aveva svelato neanche a Clevo, e serbò quel pensiero nel 


corso degli ultimi giorni ai Campi. 

Per sfruttare quei giorni di libera uscita, optò per una residenza per ex 
combattenti appena fuori dai Campi, nella zona relativamente poco affollata 
di Città-figlia. Non sarebbe tornata nello spazio finché non avessero deciso su 
alcune questioni... prima fra tutte, quella della sua clonazione. 

Clevo iniziò a sottoporre la propria proposta ai superiori intermedi. Gli fu 
concesso di restare ai Campi per perfezionare la sua idea. Così poterono stare 
insieme per tutto il tempo disponibile. 

L'alloggio aveva un'area di sedici metri quadrati, e non era proprio 
elegante... "basico", come lo descriveva l'affittacamere. Clevo lo definì un 
"pollaio", impropriamente, come scoprì lei quando andò a guardare il 
significato nella banca dati. Ma forse era solo un modo di dire. 

L'ultimo giorno si era abbandonata nella stretta di Clevo. Avevano fatto 
qualche ora di sonno naturale. Mentre lui era ancora addormentato, lei alzò lo 
sguardo sul suo volto, allungando una mano per sfiorargli il braccio. 

Fra diverso dalle braccia di altri verso cui era stata ricettiva. Dava una 
sensazione unica. Quel pensiero la diverti. Non c'era mai stata una ricezione 
come la loro. Ed era solo il principio. Se entrambi fossero stati duplicati, 
quell'amore, quella ricezione, si sarebbero ripetuti un infinito numero di 
volte. Clevo che incontrava Prufrax, le insegnava, le apriva gli occhi... 

Per un certo verso, anche se quella clonazione avesse contribuito alla fine 
della storia, lei ne fu compiaciuta. Era quello il pensiero segreto che l'aveva 
accompagnata in ogni combattimento. Ogni volta sarebbe sopravvissuta, 
ovunque fosse, qualunque numero avesse il suo clone. Avrebbe ricevuto 
Clevo, e lui le avrebbe insegnato. Se non subito... se uno di loro fosse 
scomparso... allora nel futuro. La fine della storia poteva essere un fatto 
positivo. Il loro amore sarebbe continuato per sempre. 

Aveva perfino perso il suo vago timore della morte, pur provando in quel 
momento il piacere di vivere. Le sue funzioni si erano acutizzate. Avrebbe 
allietato Clevo facendo tutte le cose che lui non poteva. E se fosse scivolato 
nello stato in cui lo trovava di frequente... perso nei propri pensieri, mentre 
riviveva le proprie battaglie e la invidiava perché era ancora in servizio... non 
ci sarebbe stato nulla di male. Tutto quel che si facevano l'un l'altra era bello. 

— Era bello. 

— Fra. 


Scivolò da sotto il suo braccio e lasciò il minuscolo alloggio, attraversando 
la cortina d'aria color fumo che lo separava dall'atrio in comune. Due falchi e 
un superiore che non aveva mai visto prima erano seduti li. Alzarono lo 
sguardo verso di lei. 

— Sotto — disse Prufrax. 

— Sopra — ricambiò la donna. Fra vestita di verde e marrone, i colori dei 
Campi, non della nave. 

— Posso esservi utile? 

— SÌ. 

— SI tratta della clonazione, allora? 

Il superiore le fece cenno di avvicinarsi. — Ti sei accoppiata con un 
ricercatore. 

— Sì — disse Prufrax. I loro incontri sulla nave non sarebbero potuti 
restare segreti, e certamente neanche il fatto che ai Campi vivessero insieme. 
— Ho trasgredito ai miei doveri? 

— No. — Il superiore fissò acutamente Prufrax, osservando il suo perfetto 
fisico da falco, la leggiadra grazia con cui stava nuda davanti a tutti. — Ma è 
stata raggiunta una decisione. Il tuo futuro è adesso stabilito. 

Lei provò un brivido. 

— Prufrax — disse il falco più anziano. Lei lo riconobbe dagli olodischi, e 
anche la sua compagna: Kumnax e Arol. I suoi eroi di un tempo. — Ti è stato 
accordato un grande onore, proprio come al tuo compagno. Possiedi un 
prezioso corredo genetico... 

Lei udì appena il resto. Le dissero che sarebbe tornata in azione, finché a 
loro giudizio non avesse accumulato abbastanza esperienza da essere 
trasferita alla divisione polistruttori. Allora i combattimenti sarebbero cessati. 
Sarebbe servita meglio da esempio, come eroina. 

Gli eroi non si accoppiavano mai senza uno scopo. Gli eroi falchi non 
potevano nemmeno far coppia con ex falchi. 

Clevo spuntò dalla cortina d'aria. — È un ordine — disse il superiore. — 
La vostra convivenza è annullata. Entrambi avrete alloggi separati, compiti 
separati. 


Se ne andarono. Prufrax tese la mano a Clevo, ma lui non la prese. — È 
inutile — disse. 
All'improvviso lei ribolli di rabbia. — Vuoi abbandonarmi così? Mi 


aspettavo troppo? "Quanto ti importa di me?" 


— Forse ancor più che a te — rispose lui. — Sapevo che stava per arrivare 
l'ordine. Eppure non me ne sono andato prima, sebbene ciò potesse 
danneggiare 1 miei rapporti coi superiori superni. 

— Allora... almeno conto più io, della tua storia? 

— Adesso sei tu storia. La storia come la fanno loro. 

— Mi sento come se stessi per morire — disse lei, con lo stupore nella 
voce. — Che cos'è, Clevo? Cosa mi hai fatto? 

— Anch'io provo dolore — rispose lui. 

— Sei ferito? 

— Sono confuso. 

— Non ci credo — disse lei, con l'ira che avvampava di nuovo. — Sapevi, 
e non hai fatto niente? 

— Avrei trasgredito ai miei doveri. Sarebbe stato molto peggio se ci 
fossimo opposti. 

— Allora a che serve la tua grande, esaltata storia? 

— La storia è quel che sei diventata — rispose Clevo. — Io la registro 
soltanto. 


— Perché li separarono? 

— Non lo so. A te lui non piaceva, comunque. 

— Sì, ma adesso... 

— Vedi? Tu sei lei. Noi siamo lei. Ma solo ombre. Lei era completa. 

— Non capisco. 

— Nemmeno io. Guardiamo che le successe. Le tolsero la sua parte 
migliore. Prufrax... 


Andò in battaglia diciotto altre volte prima di morire come spesso 
fanno gli eroi, morire nel pieno di quel che sapeva fare meglio. La 
questione di cosa l'avesse resa migliore prima della separazione... 
perché dopo, molta della sua bravura di falco andò chiaramente 
perduta... non è stata ancora chiarita. Le risposte appartengono a un 
ordine di idee ormai dimenticato, e sono rimasti pochi in grado di 
interpretarle, nessuno dei quali ha accesso a questo apparato. 


— Così andò e combatté e morì. Non hanno nemmeno fatto olodischi su di 
lei. Fu questo a ucciderla? 


— Non credo. Si batté abbastanza bene. Morì come sono morti altri falchi. 

— E avrebbe potuto vivere felice. 

— Come faccio a saperlo meglio di te? 

— Loro... noi... si incontrarono di nuovo, sai. Ho visto un Clevo una 
volta, sulla mia nave. Non mi hanno lasciata restare con lui a lungo. 

— Che reazione hai avuto vedendolo? 

— Non lo so. C'è stato così poco tempo. 

— Chiediamolo... 


In migliaia di vite parallele dei suol cloni, fu inevitabile che alcune 
delle visioni di Prufrax si avverassero. e che essi dovessero rivedersi 
di quando In quando. | Clevo erano numerosi, come anche le Prufrax. 
Ogni nave ne portava a bordo diversi esemplari. Anche se Prufrax non 
riuscì mai a ripetere in pieno i successi dell'originale, era un tipo In 
gamba. Lei... 


— Non riuscì mai a ripetere 1 suoi successi. Le tolsero il vantaggio che 
aveva sulle altre. E non lo capirono nemmeno! 

— Devono averlo capito. 

— Allora non volevano vincere! 

— Non possiamo saperlo. Magari c'erano considerazioni più importanti. 

— Già, come uccidere la storia. 

Aryz rabbrividìi mentre il suo corpo si riscaldava, gli vennero le vertigini 
come se stesse per far sbocciare un nuovo membro, poi riprese il controllo. 
Fra stato sottratto al mandato e richiamato al proprio dovere. 

FEsaminò le forme e la prigioniera umana. C'era qualcosa di diverso in loro. 
Quanto tempo erano rimaste immerse nel mandato? Controllò subito, 
freneticamente, prima di rispondere alla chiamata. La Mam ricostruita si era 
guastata. Nessun umano era più stato nutrito. Erano magri, pallidi, freddi. 

Anche la rigonfia forma mutante stava morendo; persa, come le altre, nel 
mandato. 

Rivolse l'attenzione altrove. Tutto era confuso. Era un umano o un Senexi 
adesso? Era caduto così in basso da immedesimarsi nei nemici? Si diresse 
verso l'origine della chiamata, le rovine della camera della mente. I corridoi 
erano incrostati di ghiaccio d'ammoniaca, che gli ustionò il peduncolo mentre 


ci scivolava sopra. La mente della covata era uscita dalla piega temporale. Ma 
1 sistemi di supporto vitale non avevano funzionato bene e la sua struttura era 
stata danneggiata. 

— Dov'eri finito? — gli chiese. 

— Presumevo che non sarei stato necessario, fino al tuo ritorno nel tempo 
presente. 

— Non sei rimasto di guardia! 

— Ce n'era bisogno? Siamo talmente avanzati nel futuro, che le nostre 
azioni precedenti non hanno più senso. La nebulosa è collassata, l'esito dello 
scontro già deciso. 

— Non possiamo saperlo. Ci stanno inseguendo. 

Aryz si voltò verso i sensori esterni... quel che ne rimaneva... e vide che, 
in effetti, qualcosa li inseguiva. Era stato negligente. 

— Non è colpa tua — disse la mente collettiva. — Ti è stato affidato un 
compito che ti ha contaminato fino a rendere inutile la tua funzione. Ora ti 
dissiperai. 

Aryz esitò. Era diventato così diverso, così corrotto dagli umani, che 
"esitò" a eseguire quell'ordine diretto della mente. Ma coi danni che la mente 
aveva subito... senza di lui, senza quel che aveva appreso, cosa le sarebbe 
rimasto da fare? La mente non stava ragionando in modo lucido. 

— Ci sono fatti che devi conoscere, fatti importanti... 

Aryz sentì un'ondata di repulsione, di paura dell'ignoto, e qualcosa di 
analogo alla rabbia umana irradiarsi dalla mente collettiva. Qualunque cosa 
avesse appreso, e comunque fosse cambiato, non poté sopportare 
quell'ondata. 

Volontariamente, eppure contro il suo volere... non che importasse... si 
senti liquefare. Il peduncolo cedette sotto il suo peso, e Aryz cadde, 
piombando su una pozza di ammoniaca gelata. Bruciava, ma lui non tentò di 
rialzarsi. Prima della fine, vide con sorprendente chiarezza cosa significasse 
essere un membro della covata, o una mente collettiva, o un umano. Era 
un'illuminazione così preziosa... e colò fuori dai suoi orifizi, congelando 
sull'ammoniaca. 

La mente riprese, per quanto possibile, il controllo del frammento. Ma non 
c'erano più difese degne di chiamarsi tali. Calma, preparandosi alla propria 
dissipazione, attese che l'inseguimento avesse termine. 


La Mam fece scattare un allarme. L'interfaccia col mandato era stata recisa. 
Deboli, appena in grado di strisciare, le umane si guardarono atterrite l'un 
l'altra e scivolarono verso opposti angoli della camera. 

Frano confuse: quale di loro era la prigioniera, e quale la forma allevata dai 
Senex1? Non sembrava importante. Erano entrambe ridotte a scheletri, lorde 
dei propri escrementi. Si voltarono all'unisono per fissare il mutante rigonfio. 
Sedeva nel suo angolino, con la piccola testa sproporzionata sull'enorme 
torace, le minuscole braccia e gambe che si muovevano appena, anche 
quand'era stato in buona salute. Fece loro un sorriso esangue. 

— Ti abbiamo sentito — disse una delle Prufrax. — Fri con noi nel 
mandato, — La sua voce era esile e gracchiante. 

— Era quello il mio posto — replicò lui. — Il mio unico posto. 

— Qual è la tua funzione... il tuo nome? 

— Io... lo so. Sono un ricercatore. Lì dentro. Mi sono rivisto lì dentro. 

Aguzzarono gli occhi verso la forma. La testa. Notarono qualcosa di 
familiare, perfino allora. — Sei un Clevo... 

Si levò un gran frastuono tutto intorno, che coprì le fievoli parole della 
Prufrax. Sotto i loro occhi la camera venne sezionata come un'arancia, e gli 
spicchi si aprirono. L'illuminazione cessò. Il freddo li avvolse. 

Una femmina umana nuda, attorniata da minuscole copie di se stessa come 
un angelo scortato dalle fate, entrò fluttuando nella camera. Snella come un 
serpente, non portava altro che anelli d'argento ai polsi e una sottile collana 
attorno alla vita. Riluceva di blu-verde nel buio. 

Le due Prufrax mossero debolmente le labbra, ma nel vuoto non emisero 
alcun suono. "Chi sei tu?" 

Lei le esaminò senza espressione, poi distese le braccia come ali. Non 
portava guanti, ma discendeva dalla loro stessa stirpe. 

Come aveva già fatto prima innumerevoli volte, nel trovare simili 
esperimenti Senexi... sebbene questo sembrasse più antico degli altri... levò 
un braccio in alto. La radiazione blu-verde si intensificò, si allargò in onde 
verso le pareti sventrate, circondò le gelide forme morenti. Perfetta, angelica, 
lei voltò le spalle al frammento, che brillò di luce intermittente e scomparve. 

Aveva distrutto ogni porzione del frammento tranne una. Se la lasciò dietro 
intatta. 

Poi lei e i suoi simili proseguirono a milioni, fitti come nebbia, traversando 
gli spazi interstellari, con il cosmo come unico padrone. 


Non avevano più bisogno di superiori. Non avrebbero mai funzionato 
male. 

Il mandato andò alla deriva tra il freddo e il buio. La sua memoria 
continuava a funzionare, ma le registrazioni delle vite che vi erano incise 
sbiadivano rapidamente. Al suo interno ebbe un rantolo, quasi come un essere 
vivente, ma le ultime scintille d'attività si affievolirono sempre di più. 
Finalmente, si riaccese un piccolo circuito. 

L'ultima poesia di Prufrax spiegò il mandato di riflesso. 


Il nostro amore ardeva come brace, 
Svanita la memoria, ci resta sol la pace. 


Non c'è via d'uscita in questo mondo, 
Finiamo sempre per girare in tondo. 


Le stelle si fan cenere, gli uomini stranieri, 
Ruotiamo inutilmente fra galassie e buchi neri. 


Vecchi e giovani, tutti son periti, 
Ma in eterno e ancor più, tu e io saremo uniti. 


La registrazione si dissolse nel nulla. Intorno al mandato, l'universo 
continuò a invecchiare, sempre più in fretta. 


Titolo originale: Hardfought © 1982 by Davis Publications, Inc. for Isaac 
Asimov's Science Fiction Magazine, February 1983. 


La vendetta 


"Passa la notte a ballare, donna," pensò Kamon, trasudando un sottile olezzo 
di furore. "Presto tuo marito sarà morto, e i tuoi averi gettati come semi in 
pasto a uccelli affamati." Si raggomitolò vicino al parapetto, osservando i 
ballerini sottostanti seguire le note de La Valse di Ravel. Si concentrò su una 
danzatrice in particolare, vestita di un semplice, leggero abito blu, con capelli 
castani tagliati corti, braccia sottili e aggraziate, e col viso delicato perso 
nell'estasi del valzer: Lady Edith Fairchild. 

Tre piccole lune stavano sospese sopra le lampade di vetro intagliato che 
attorniavano la pista da ballo: una all'orizzonte sui labirinti di siepi, un'altra a 
ovest, in cima al Centrum Minara, e una terza allo zenit, la più grande. Il 
chiaro di luna si rifletteva sul lucido pavimento della pista, ombreggiata dal 
turbinio di gonne e di pantaloni bianchi. 

— SI sta godendo lo spettacolo, spero — gli disse un'anziana donna che si 
era portata silenziosamente dietro di lui. Kamon ruotò la testa e la fissò con 
occhi multi-sfaccettati, poi si voltò di nuovo a guardare giù dal parapetto. 
L'anziana donna portava una semplice veste nera, rivelando dall'abito, se non 
dai modi, che era una Astinente. Lui la riconobbe, ma non volle ancora 
esternare la sua ira. 

— È un po' limitato — rispose, con parole meccaniche emesse da un 
apparato vocale non umano. 

— Si può ammirare l'intera pista, da qui — continuò la donna. Sebbene la 


pelle dell'essere fosse nera di rabbia, non l'avrebbe lasciato in pace. 

— I loro "gesti" sono limitati — chiarì lui. — Sono piaceri troppo 
spensierati, non crede? 

— Quand'ero più giovane mi concedevo anch'io piaceri simili, e non ero 
spensierata. Sciocca, a dire il vero... molto sciocca. 

— Trovo difficile immaginare che Anna Sigrid Nestor sia mai stata 
sciocca. 

— Kamon, anche lei sta invecchiando. Dev'essere due volte più anziano di 
me. Lo sa quanto sono sciocchi i giovani. Privi della consapevolezza della 
morte. 

— Sono stato cosciente della morte fin da quando avevo pochi giorni di 
età, baronessa. Dimentica che la mia razza non dispone di ringiovanitoli? — 
Puntò su di lei un occhio verde simile a un gioiello, ma tenne l'altro fisso 
sulle danze più in basso. 

— Ciononostante, è probabile che mi sopravviverà. — La Nestor avanzò 
verso il parapetto e poggiò le mani sul bordo. — Sta tenendo d'occhio Edith 
Fairchild, o solo sognando assassinii e rapimenti? 

— Il suo rango non le dà il diritto di sfoggiare sarcasmi — disse Kamon. 
— Lei non è così potente da essere al sicuro dai miei simili. 

Il viso della Nestor si indurì, e le rughe si fecero più profonde. — Lei è un 
"miserabile", Kamon. — Si voltò a fissare quella faccia color cuoio, con la 
bocca triangolare che articolava così bene tanti linguaggi, umani e no. Aveva 
denti da lampreda, una mente gelida e calcolatrice: l'immagine stessa della 
malvagità. 

"Non sono una bigotta, ma... Dio, come disprezzo gli Aighor della sua 
classe" pensò. 

— Il nostro patto mi costringe al silenzio, ma sono stanca dell'appoggio 
della sua razza — disse lei. — Così sono qui per rescindere il nostro accordo. 

— Ciò non porterà vantaggio a nessuno — replicò Kamon. 

Lei provò una certa soddisfazione nel vedere il suo disappunto. — Stia 
zitto finché non avrò finito. Disjohn Fairchild è mio amico. Provo disgusto 
per aver lasciato che l'interesse personale mi rendesse tanto cieca di fronte ai 
vostri piani. Ma ora ho il dovere di proteggere un uomo simile, Kamon. Fra 
noi tutti, quelli del suo genere sono rari. Prova ne siamo lei e io. 

Kamon fece un elegante inchino. Il suo lungo torso eretto era flessuoso 
come un serpente. — Porterò il messaggio agli Amministratori. Sono certo 


che desidereranno consultare nuovi auspici, sapendo che lei ha rescisso il 
nostro accordo. 

Gli Amministratori approntavano auspici... riti di propiziazione € 
divinazione... per dozzine di specie associate alle unioni mercantili. 
Soprattutto i non-umani avevano reintrodotto sulla vecchia Terra la pratica di 
cercare segni nelle formazioni naturali. Ma nessuno era fanaticamente devoto 
agli auspici quanto i membri Aighor di Hafkan Bestmerit. 

Anna aveva presenziato a una cerimonia, una volta. Al pensiero stava 
ancora male. 

Eppure, aborriva giudicare altre specie secondo i metri di giudizio umani. 
Se gli Aighor volevano sacrificare 1 più perfetti tra 1 loro giovani e cercare 
presagi nelle loro viscere, che così fosse. Il punto di vista umano non 
significava nulla per loro. 

— Allora mi ascolti — disse. — Rinuncio all'appoggio di Hafkan 
Bestmerit, e ripudio il giuramento di non interferenza. Farò tutto quel che 
potrò per impedire alla sua razza di privare Fairchild della vita e dei beni. Lo 
difenderò con tutto il mio potere. E non è roba da poco, Kamon. 

— Baronessa, siete influente — rispose l'Aighor, ricorrendo al "voi" ora 
che il loro rapporto si era infranto. Si inchinò ancora e raggomitolò a spirale 
la metà anteriore del corpo. — Ma non onnipotente. Le vostre armi sono 
registrate. Dovete risponderne alla Combine, come facciamo tutti noi. Ciò 
renderà la sfida interessante. 

Anna andò in collera sentendosi ricordare i propri limiti. — Colpite me, e 
colpirete i miei alleati, le Stelle Unite. Hafkan Bestmerit desidera stabilire 
legami più forti con le Stelle Unite. Potreste alienarvi 1 vostri stessi alleati. 
Siete vicini a un orizzonte degli eventi molto buio, Kamon. Attento a non 
caderci dentro. 

Lei si allontanò, lasciando l'Aighor a osservare le danze che si avviavano al 
termine, con le tre labbra pressate strettamente su quarantotto denti molto 
aguzzi: un'espressione di pensieroso interesse. 


Dopo l'ultimo ballo, Lady Fairchild si fece strada fra la calca con un cenno 
del capo qui e una parola lì, sorridendo a tutti, rossa in viso, comportandosi 
come in un romanzo di Jane Austen o una scena della Russia Imperiale. Non 
appena lasciata la pista da ballo, comunque, il suo contegno cambiò. Si 
guardò intorno come un uccello, muovendo nervosamente il capo con scatti 


convulsi, e le mani le tremarono. Sottili rivoletti di sudore le luccicarono sul 
collo e sulle guance mentre entrava nell'ascensore laminato d'oro. Solo allora 
le sue spalle si rilassarono. 

Lasciò l'ascensore ai piani più elevati dell'albergo, risali una rampa di scale 
bordata di malachite, e in cima trovò la porta della suite dei Fairchild e 
pronunciò il proprio nome. La porta si apri. 

Dentro, si chinò ad alzarsi l'orlo della gonna e si sedette sul supporto 
imbottito che attorniava il letto anti-grav, mentre si sfilava le scarpe. Un dito 
spinse il pulsante dell'anti-grav. Il letto ronzò e lei ci ricadde sopra, coi 
capelli svolazzanti. 

Disjohn Fairchild si erse su di lei. Entrando, era stato più silenzioso del 
letto. — Che c'è che non va? — chiese. 

— Ho visto l'Aighor — rispose lei. — Mi osservava dalla balconata sopra 
la pista da ballo. — La sua voce vibrò di rabbia. — Potrebbero almeno avere 
la decenza di complottare di nascosto! 

— Sono troppo franchi e leali per questo — disse Disjohn, sedendosi al 
suo fianco. 

Aggrottò la fronte guardando il murale di ceramica sulla parete, poi i suoi 
scaffali di vecchi libri... tutta roba familiare come le proprie tasche. Disjohn 
non aveva alcun rapporto ufficiale col Centrum, ma il suo valore per loro era 
tale che il Centrum gli aveva concesso quella suite per vent'anni. Era più che 
una casa; era il reliquiario di un'intera vita di lavoro. "Cristo" pensò. "È il mio 
mondo e tutto ciò che sono, e non può salvarmi." 

Ma che cosa aveva da temere... a breve termine? Gli Aighor non 
avrebbero fatto subito nulla di drastico. Avrebbero atteso fino a un giorno 
non specificato, forse ad anni di distanza, o solo poche settimane, quando lui 
avesse lasciato quel mondo e si fosse presentata loro un'opportunità. Era 
abbastanza probabile che avrebbero colpito quando fosse andato a Shireport a 
tenere le sue conferenze. 

L'avrebbero accusato di un insulto alla loro cultura, annunciato i termini 
della vendetta, abbordato la sua nave, e l'avrebbero fatta finita con lui in 
maniera pulita... nello spazio profondo. Non c'era niente che la Dallat o le 
Stelle Unite potessero farci. C'erano di mezzo anche complesse questioni 
diplomatiche, e Fairchild non era una figura così importante da fare rischiare 
ai suoi alleati le ire del Centrum per difenderlo. 

Naturalmente, se avesse raggiunto Shireport sano e salvo, c'erano dei 


Croceriani che avrebbero potuto acconsentire a partire da lì con lui... pagati, 
diciamo, in segreti commerciali per due anni. Gli Aighornon avrebbero 
toccato la sua nave, nel tratto da Shireport ad Ansinger, coi Croceriani a 
bordo. 

Durante il suo ciclo di conferenze a Shireport, avrebbe chiesto alle Stelle 
Unite di accordare protezione ad Ansinger. Ansinger era la più grande 
provincia stellare dell'use, formata da dieci sistemi. Poteva recuperare tutti i 
suoi fondi e le banche dati... almeno quelle asportabili, che era in grado di 
portare con sé... convertire le sue terre e i suoi possedimenti in beni mobili, e 
stabilirsi su un mondo terraformato, allo stato selvaggio, di Ansinger. 
Comprare un continente su Kresham Elak. Fondare una scuola per figli di 


diplomatici. — All'inferno "tutto!" — urlò. 

Edith trasalì. 

Lui si scusò e le accarezzò i corti e serici capelli. — Pensavo a 
un'alternativa. — Ma partire per Ansinger significava perdere quasi tutte le 


conquiste ottenute laggiù, come i sottili intrecci di relazioni interpersonali; 
non sarebbe mai potuto tornare sul mondo del Centrum, mai più. E anche la 
vita di sua moglie sarebbe cambiata. 

— Perché sono così vendicativi? — chiese Edith. — Hai fatto una cosa 
tanto semplice, tanto... "innocua". Non intendevi offenderli o insultarli. 
Perché perseguitarti così? Perché non ti chiedono semplicemente di 
smantellare la stazione? 

Disjohn scosse il capo. — Non è tanto semplice, dal loro punto di vista. — 
Doveva essere quello il motivo: era stato lui l'ideatore e promotore della 
costruzione della stazione Precipizio Cinque. Non riusciva a pensare a un 
altro motivo. 

La stazione studiava le emissioni dei buchi neri del Pafloshwa Rift. Gli 
Aighor chiamavano tali emissioni thrina, e vi avevano basato sopra un 
complesso insieme di riti religiosi. In qualche modo la stazione aveva violato 
un tabù... chi poteva sapere se quella parola umana fosse adatta alla 
circostanza o meno... e gh Aighor ne ritenevano Disjohn Fairchild 
responsabile. 

— Non possono distruggere la stazione — disse. — Ora è sotto la 
giurisdizione delle Stelle Unite, grazie ad Anna Nestor. Se attaccheranno il 
personale dell'use, il Centrum dovrà intervenire. Ciò comporterebbe severe 
sanzioni. Ma io sono sotto la protezione solo della Dallat, e la Dallat non ha 


ancora stipulato un patto di cooperazione col Centrum... Finché non sarà 
siglato un accordo, gli Aighor potranno appellarsi alla loro legge preumana e 
invocare vendetta. 

Poiché all'inizio non comprendevano bene le lingue umane, gli Aighor 
l'avevano chiamata una "indetta". 

— Le loro leggi sono così dannatamente complicate — disse Edith, 
fissando il soffitto trasparente che mostrava il cielo notturno. 

— Non tanto, dopo che uno li ha frequentati per un po'. 

— Li fai quasi sembrare nel giusto. 

— Le loro leggi hanno ridotto al minimo i conflitti planetari per un 
migliaio d'anni, prima della nostra venuta — riconobbe a bassa voce Disjohn. 
— Ruggero Bacone stava ancora pasticciando con le prime rozze lenti, 
quando gli Aighor fissarono le regole della convivenza. 

Edith si alzò dal letto anti-grav e si sganciò l'abito sulla schiena, lasciando 
che la stoffa le cadesse ai piedi e si raccogliesse automaticamente a formare 
un solido quadratino. Per avere cinquantanni si conservava decisamente bene, 
pensò lui, e senza ancora affidarsi ai ringiovanitori. 

Quasi come se gli stesse leggendo nel pensiero, lei disse: — Non 
conoscono modi per restare giovani. 

— E allora? 

— Non hanno alcun modo di impedire la morte. Forse è per questo che si 
aggrappano a vecchie religioni e rituali. Significa la sopravvivenza 
dell'anima, o qualunque sia il loro equivalente. 

— Vuoi dire che li ho privati della speranza di immortalità? 

— Seppelliscono i loro defunti nei buchi neri, non è vero? 

— Sì, ma prima che muoiano. Intere navi di vecchi e malati. 

— Magari il fatto di studiare i buchi neri li fa uscire dalla religione per 
entrare nel campo della scienza. E la scienza continua a dire che nulla 
sopravvive dopo la morte. Forse l'intelletto non può accettare quel che il 
subconscio... 

— È una tesi arcaica — disse lui — E gli Aighor non sono umani, 
ricordatelo. La loro psicologia non ha niente a che fare con la nostra. 

Edith scrollò le spalle e si stese di nuovo sul letto. Lui la raggiunse e le luci 
si spensero da sole. 

E se le sue azioni avessero "davvero" condannato gli Aighor alle tenebre 
eterne? Rabbrividi e chiuse forte gli occhi, cercando di non pensare. 


Soprattutto, di non simpatizzare coi suoi nemici. 


Kamon diede uno sguardo alle sfere portamessaggi sul pavimento davanti 
a sé e incrociò gli occhi, irritato. Ciò gli fornì una doppia visione dei lati 
opposti della stanza ottagonale... coltelli gepter appesi simbolicamente alla 
parete, sopra l'altare-ricevitore che a intervalli riproduceva le emissioni radio 
della Thrina sotto forma di suono; una vasca di legno accanto a un'altra 
parete, colma di acqua minerale odorosa di zolfo e sali di iodio. 

Raccolse una sfera e la pose nella depressione del decodificatore, poi il 
piccolo apparecchio cominciò a decifrare tutti gli strati concentrici di dati e 
ordinarli in maniera lineare. Quel congegno era basato un po' troppo sugli 
schemi mentali umani per i suoi gusti, ma Haflcan Bestmerit l'aveva adottato 
come standard per le comunicazioni interculturali. 

Fra disgustoso che a un unico metodo di comunicazione dovesse essere 
affidata la diffusione delle informazioni in mezza galassia. Ma così era la 
dominanza tecnologica dei giovani umani. 

Lo schermo del decodificatore si accese immediatamente. Il primo 
messaggio era del consiglio di Frain, il mondo natale degli Aighor. Il 
consiglio aveva esaminato il problema teologico ed etico di Fairchild e del 
suo sacrilegio, e appoggiato il responso dei preti del distretto. 

Le origini e l'educazione umana di Fairchild non lo esentavano dall'Indetta. 

Aveva condannato milioni di Aighor all'oblio dopo la morte. Aveva 
profanato la più importante meta di pellegrinaggio a Thrina, trattandola come 
un'area di indagine razionale, senza alcun rispetto. 

Le navi della morte non potevano più far precipitare i carichi di pellegrini 
moribondi sotto l'orizzonte degli eventi dei buchi neri da essi prescelti. Non 
sarebbero più stati redenti da Zero, né si sarebbero bagnati alla fonte dei canti 
di Thrina. 

Kamon ribolliva di rabbia. Era anche lui uno di quei potenziali pellegrini. 

E aveva tanto voluto vivere in eterno. 


— Fairchild ha morso un boccone troppo grosso per i suoi denti, ma non 
vedo alcun modo in cui l'use possa intrometterei. Stiamo conducendo 
colloqui ad alto livello con Hafkan Bestmerit, molto delicati. Se provocassi 
un incidente dovrei dare le dimissioni all'istante. 

Kiril Kondrashef schioccò le dita in modo eloquente e fissò Anna Sigrid 
Nestor con occhi grandi e dolenti. Il suo pallido viso paffuto riluceva sotto la 


bianca lampada della scrivania. 

— Quindi non posso aspettarmi alcun sostegno dall'use? — disse Anna, 
con la rabbia che le coloriva le guance. 

— Al momento, no. 

— Allora che cosa suggerisci? 

— Fairchild potrebbe cercare di raggiungere qualche zona neutrale come 
Ansinger. Può cercare l'appoggio dell'use, ma solo troncando i suoi legami 
con la Dallat. Da quanto ne capisco, ciò significherebbe rinunciare alla 
maggior parte delle sue ricchezze. 

— Cosa posso fare per aiutarlo adesso? 

— Dagli il consiglio che ho dato a te, ma tieni il naso fuori di lì. Stai alla 
larga, a meno che non vuoi che l'use interrompa ogni rapporto con te. 

— Kiril, ormai è più di un secolo che ti conosco. Siamo quasi come 
fratelli. Mi hai aiutato a uscire dalla depressione dopo la morte del mio primo 
marito. Di più, siamo entrambi Astinenti. Per noi, l'immortalità non è 
desiderabile. Eppure ora mi stai dicendo che non muoverai un dito per aiutare 
un uomo che ha fatto per i coloni più di chiunque altro, Dallat o no. Sei 
proprio un doppiogiochista. 

Kiril ridacchiò tristemente. — Come sempre, non mi vanno a genio i tuoi 
metodi. Calpesti tutto e tutti, invece di avanzare a passo felpato. Parecchie 
questioni delicate e importanti dipendono da questa faccenda. Hai qualche 
idea... devi avercela, perché non sei idiota... di quanto sia difficile la 
coesistenza per specie che hanno in comune l'unico fatto di essere vive? 
Intere civiltà camminano in punta di piedi fra ogni genere di trappole, 
continuamente. Anna, potresti innescare una catastrofe che nemmeno ti 
immagini. 

Lei gli era seduta davanti, stringendo tra le mani il bordo della scrivania 
come se volesse scaraventarla via. 

I suoi avambracci erano rigidi, ma l'espressione del volto non era mutata. 
Aveva sempre lo stesso mite sorriso materno di quando era entrata. 

— Inoltre — continuò lui a mezza voce — i tuoi armamenti non possono 
tirare un colpo, né per difesa né per altri motivi, senza che venga registrato, e 
la registrazione è tenuta in memoria statica. Non puoi alterarla. Ti metteranno 
al tappeto se fai qualcosa che non si possa considerare strettamente difensivo. 

— Non sono mai riuscita a capire 1 burocrati — disse Anna. Sospirò e 
raccolse la sua sacca di seta per andarsene. — Non ho mai usato le armi. Mai. 


— Attrezzi da giardino, una volta — le rammentò Kiril. 

Lei lo fissò, sgomenta a sentirselo ricordare. 

— Sono spaventato, Anna — disse. — Molto spaventato. I destini degli 
individui non significano nulla in una disputa di questa portata. 


Prese un tubo di transito sotto la città modulare come avrebbe fatto un 
pedone qualunque, senza sembrare altro che una donna anziana. Nella borsa 
portava delle foto di giovani uomini, uno dei quali le piaceva moltissimo. Le 
rimirò più volte mentre procedeva, cercando di perdersi nelle fantasticherie e 
lasciare che il suo cervello limbico le fornisse qualche idea su come agire. 
L'istinto l'aveva già aiutata prima, nei momenti di crisi. 

Scelse una fotografia e se la premette su una guancia mentre lasciava il 
tubo a un terminale sotterraneo. Si trovò sotto l'astroporto di Myriadne, il più 
grande di Tau Ceti n. Sulla sua testa arrivavano e ripartivano dozzine di 
navette ogni ora, lisci proiettili di bronzo e argento diretti verso le rispettive 
navi madre. 

Un proiettile simile, piccolo e senza fronzoli, la attendeva. Lo raggiunse 
con un minuscolo carrello a ruote. Dieci minuti dopo era già lontana dal 
pianeta. 

Disjohn Fairchild era un uomo intelligente. Forse stava già mettendo in 
atto alcuni dei consigli di Kiril. Erano l'unica via d'uscita che avesse per il 
momento, con o senza il suo aiuto. Analizzò con calma le proprie reazioni a 
quei suggerimenti, osservando il sole, i pianeti e le stelle che formavano un 
arcobaleno sfavillante intorno alla sua nave. Poi sorrise tristemente e andò a 
dormire mentre le stelle si spegnevano. 

Quando si risvegliò tre ore dopo, il buio la circondava ancora. Poi la 
tenebra si fece torbida, e iniziò a prendere forma. Anna ebbe un attimo di 
nausea, un lieve fremito, e l'universo esterno si rimaterializzò. Sporadici 
lampi di colore apparvero e svanirono come aurore boreali lungo l'arcobaleno 
stellare, ruotato a quarantacinque gradi. 

Cominciò a chiedersi cos'avesse inteso Kamon, ricordandole che la sua 
specie non aveva ringiovanitoli. Andò alla biblioteca della nave per fare 
ricerche. 

Lungo il corridoio, alzò la fotografia verso una telecamera e disse: — 
Assumetelo. 

L'avrebbero prelevato a Shireport. 


Edith cominciò a stancarsi di osservare i simboli che, sul videoschermo, 
illustravano cosa stava accadendo all'esterno della nave. Aggrottò la fronte e 
chiuse gli occhi, cercando di schiarirsi la mente per qualche istante. I libri che 
aveva davanti si offuscarono, e lei si immerse in un piccolo e rosso mare di 
riflessioni interiori. 

Un momento dopo, non pensò più in parole, e le immagini le si formarono 
con chiarezza nella mente. 

Tre grandi astronavi, molto veloci, avanzavano rapidamente nell'iperspazio 
verso un obiettivo comune. Lasciavano delle tracce... poteva vederle indicate 
sul visore... in continuum di livello più elevato. Ciascuna era al corrente 
della presenza e della rotta delle altre. 

Edith si domandò quale fosse lo scopo di Anna Sigrid Nestor, oltre 
all'amicizia. Poche ore prima avevano brevemente comunicato fra loro, e 
Disjohn le aveva detto che era consigliabile lasciarla stare. Ma Edith era certa 
del contrario. 

Su una delle navi si trovava un essere non classificabile nei termini della 
biologia terrestre, poiché sommava caratteristiche di molti phylum diversi. 
Kamon era definito erroneamente 'lui"... per la tendenza umana a vedere 
l'organo sessuale sporgente come maschile. Ma Kamon non era né maschio 
né femmina, nel processo riproduttivo della sua specie. Dava alla luce dei 
piccoli, ma questi, per gli standard umani, non erano suoi figli. 

Il suo apparato neurologico differiva radicalmente da quello di un umano. 
La disposizione del sistema nervoso era centrale, non dorsale. Aveva tre 
cervelli spaziati intorno all'esofago. 

Uno dei suoi cervelli era un residuo evolutivo, incaricato delle funzioni 
autonome ed emotive. Molto potente nonostante le dimensioni ridotte, era 
collegato alle altre due parti da fibre notevolmente più grandi di qualunque 
connessione nervosa umana... reti midollari di miracolosa complessità. 

Poteva riflettere su almeno quattro cose diverse allo stesso tempo, mentre 
compiva qualche gesto automatico. Pur essendo spinto da quella che gli 
umani avrebbero considerato un'ossessione, l'Aighor sapeva comportarsi con 
altrettanta razionalità di un umano calmo. Era un nemico pericoloso, 
altamente motivato. In quella partita, Kamon aveva l'asso nella manica. 
Sapeva certamente tutto quello che avevano programmato... col vantaggio di 
una maniacale convinzione e di un intelletto lucido... e avrebbe agito senza 
esitare. 


Ma Kamon non era un essere soprannaturale. Potevano sfuggirgli. 
Potevano sopravvivere. 

Forse Sigrid Nestor li avrebbe aiutati a distrarlo. C'era almeno una 
speranza, e magari anche buone probabilità. Allora perché Lady Edith sentiva 
tanto buio e freddo, dentro? 

Chiuse i libri, si alzò lentamente dal tavolo, e andò a raggiungere suo 
marito sul ponte. 

— Una nave in viaggio nell'iperspazio ha tre possibilità in caso di attacco 
— stava dicendo Graetikin, il capitano, a Disjohn quando lei entrò. Graetikin 


la salutò con un cenno e proseguì. — Può tuffarsi in un continuum sfasato, 
cioè fluttuare fra due dimensioni... — Le sue dita tracciarono agilmente 
un'equazione su una lavagna portatile. — O tornare nel nostro continuum 
normale. 


Oppure può espellere parte della sua massa come inchiostro di seppia e 
creare pseudo-navi. In effetti ciò accade durante ogni trasferimento da un 
continuum all'altro, per soddisfare i corollari di Dirac, ma la perdita di massa 
è estremamente ridotta, nell'ordine dei cinquanta o sessanta trilioni di unità 
atomiche, sparpagliate a caso. 

— E la protezione degli scudi? 

— Gli scudi sono operativi solo nel nostro continuum. Sono 
elettromagnetici e provocherebbero delle falle nella topologia iperspaziale. 

— Sarebbe tutto più facile se avessimo un po' di Croceriani — commentò 
Fairchild con un sospiro. Quando l'astronave aveva fatto scalo a Shireport, 
tutti 1 Croceriani interpellati si erano cortesemente rifiutati, non intendendo 
giocare d'azzardo con gli Aighor. I Croceriani erano una specie pragmatica. 

— Non combatterei mai gli Aighor se potessi evitarlo — disse Graetikin. 
— E per evitarlo, non bisogna metter loro i bastoni fra le ruote. 

— Siamo costretti a correre il rischio. 

— Questo dipende da lei. Una volta immessi su un vettore iperspaziale non 
possiamo più fare marcia indietro. 

— Quant'è più avanti di noi? 

— Circa quattro ore-luce, e segue una rotta parallela. 

— Che balzo possiamo fare se prendiamo uno di quei vettori? 

— Si renderà conto del nostro balzo circa un decimo di secondo dopo che 
l'avremo fatto. Questo ci dà una buona ora o due di vantaggio su di lui. 

— Potrebbe prenderlo come una sfida — disse Disjohn, guardando Edith. 


— Perché, diamine? — disse Graetikin. — Dovremo balzare su un vettore 
o l'altro comunque. 

— Immettersi su un vettore iperspaziale è uno spreco di energia, a meno 
che uno non voglia guadagnare un certo vantaggio. — Fairchild si staccò con 
una spinta dalla poltrona fissata al pavimento, e fluttuò attraverso la cabina. 
— Gatto e topo. Se faccio pensare loro che li credo sulle mie tracce, lo 
interpreteranno come un insulto. Kamon non si lascerà ingannare. 

Graetikin scrollò le spalle. Mentre parlava di questioni che potevano essere 
di vita o di morte, aveva scarabocchiato sulla lavagnetta tascabile 
un'equazione come tante. Nella sua testa aveva lavorato per mesi a quel 
problema, inconsapevole di essere così vicino alla soluzione. Spalancò gli 
occhi. Aveva appena descritto cosa fossero le Thrina, in termini di geometria 
iperspaziale. 

Ne derivò rapidamente un'altra equazione, e vide che in ogni topologia 
dimensionale diversa dalla loro... qualunque universo differente dal 
continuum normale... le Thrina sarebbero divenute ubique. 

Ciò, pensò oziosamente, bastava in un certo modo a conferir loro qualità 
divine. 

Avrebbe trasmesso equazioni e risultati a Precipizio Cinque alla prima 
occasione, per vedere se potessero tornare utili, ma per il momento era una 
questione irrilevante. Ripiegò la lavagna e se la mise nel taschino della 
camicia. 

— Siamo a quattro giorni-luce di distanza da Shireport, e a sessanta parsec 
dai sistemi di Ansinger. Fino a Shireport ce l'abbiamo fatta senza problemi, e 
questo mi rende sospettoso. Finora si sono limitati a tallonarci. — Graetikin 
si voltò a guardare Fairchild che galleggiava sul dorso a mezz'aria. — Di 
solito sono più puntuali. 


Il capitano Aighor giaceva contro la parete con la gola e 1 tre cervelli 
fracassati. Riuscì ad ansimare un'ultima implorazione prima che Kamon 
premesse di nuovo il pulsante del raggio percussore e gli spiaccicasse la testa. 
Il torace e la coda ebbero un sussulto e le braccia si dibatterono lentamente, 
poi ogni movimento cessò. La compagna-di-nave di Kamon era rannicchiata 
sulla parete opposta, e gracidava disperatamente, con la faccia nera come il 
sangue per la paura. Kamon mise giù il raggio percussore, e inviò il suo 
messaggio al Consilio di Frain. 


— I vostri diplomatici hanno arrecato danno alla Indetta — disse. 
L'immagine annebbiata e distorta dell'Aruspice lo rimproverò per la sua 
impetuosità. 

— Se hanno convocato la riunione a Precipizio Cinque, è in parte a tuo 
vantaggio — rispose l'Aruspice. — La nave dell'umano Fairchild ha ricevuto 
la notifica quando era già in rotta per Ansinger, e non può rifiutarsi di 
partecipare. 

— Ma ho già avuto molte occasioni di attaccare... 

— La riluttanza del capitano a distruggere la nave di Fairchild derivava dal 
suo addestramento. Avresti dovuto essere più gentile con lui. 

— Era della stirpe dei governanti — disse Kamon. — Sono diventati quasi 
umani nei secoli passati. 

— Il Consiglio ha concesso di convocare la riunione a Precipizio Cinque 
per numerose ragioni. Per prima cosa, migliorare temporaneamente le nostre 
relazioni con gli umani. E per seconda, darti maggiori opportunità qualora i 
negoziati si rivelassero infruttuosi. Ma il Consiglio non può perdonarti la 
prematura esecuzione del capitano Liiank, senza il beneficio del 
pellegrinaggio. Dovrai darti la morte a completamento della tua missione. 

— L'esecuzione di Fairchild santificherà la fonte dei canti di Thrina, e io 
troverò la fine laggiù. 

— Saggio e giusto. 

— Ma adesso ho perso la nave di Fairchild a causa dell'esitazione del 
capitano. Ci vorrà tempo per riprendere il vantaggio. 

— Cos'altro ha arrecato offesa oltre a Fairchild? 

— La sua stazione. 

— Kamon, sei ufficialmente dichiarato fuorilegge. Non rispondiamo più 
delle tue azioni. Trasmetteremo avvisi al riguardo. 

— Questo è ciò che avevo programmato, Aruspice. — Chiuse la 
comunicazione e si voltò per parlare alla sua compagna. Lei aveva 
riguadagnato la compostezza e si stava sistemando la cintura di capsule con le 
uova prefertilizzate. — Non gesteremo più altri piccoli — le disse. 


— Finora, tre cose sono andate storte nelle previsioni — disse l'Heuritex. 
— I miei calcoli erano basati su tutte le costanti e variabili conosciute, 
lasciando aperte tutte le possibilità, ma la tendenza va contro i risultati 
predetti. Devo rammentarle che il problema presenta vasti aspetti di cui sono 


totalmente ignorante, rendendo il modello inadeguato. 

— In breve, sei inutile — disse Anna alla macchina. 

— Potrebbe essere così. 

— Tanto varrebbe rimpiazzarti col mio gigolò. E se presumessimo che 
Kamon si comporti in modo bizzarro... diciamo che sia impazzito, al 
pensiero che gli venga negata la vita dopo la morte? 

— Avremmo altre possibilità. 

— Allora sarà questa la nostra ipotesi operativa. No, aspetta. Inserisci 
che... Kamon si comporterà come "se" fosse impazzito, dal punto di vista 
umano. Non sottovaluto mai gli avversari. 

— Desidera che sia solo un'ipotesi, o un assunto? C'è una differenza, come 
sa. 

— Basta che funzioni. Sai meglio di me quello che stai facendo. 

— Ipotesi inserita. Lo scenario predittivo risultante, ancora largamente 
inadeguato, indica che la riunione a Precipizio Cinque... rotta corretta per 
quella destinazione, a proposito... non avrà luogo. La stazione verrà distrutta. 
Sarà probabilmente Kamon a distruggerla, e gli Aighor affermeranno che 
Kamon è stato dichiarato fuorilegge, per negare ogni responsabilità. 

Lei camminò di fronte all'Heuritex, poi chiese che fosse disattivata la 
gravitazione, e restò tranquillamente a fluttuare. — Avverti Precipizio Cinque 
di essere in massima allerta quando arriverà Disjohn. 

— Fatto. 

— E contatta l'use a Shireport. Digli che ci sarà uno scontro sul Pafloshwa 
Rift, coordinate sconosciute. 

— Un'azione simile potrebbe qualificare anche lei come fuorilegge — 
disse la macchina, con un tono dubbioso nella voce. 

— Perché mai? 

— Indica l'intenzione di ingaggiare battaglia, dato che lei si sta dirigendo 
verso il Rift di sua spontanea volontà. 

— Non esattamente di mia spontanea volontà. L'use non sa che sono a 
bordo di questa nave, quindi presumeranno... dovranno presumere, e, 
credimi, sono abbastanza in gamba da farlo... che chiunque sia a consigliare 
il capitano non abbia tutte le rotelle a posto. 

— Sono io che consiglio il capitano. 

— Ti farò revisionare quando saremo di ritorno ad Ansinger. 

— Sarà una buona occasione per installare i nuovi moduli di funzioni 


Parakem. A proposito... dov'è lei, visto che ufficialmente non è qui? 

— Su Tau Ceti II. Ho fissato un appuntamento con Jessamyn Negras per 
un colloquio d'affari, e lei mi odia tanto da farmi aspettare almeno un mese. 
Si rifruterà di credere che qualcuno possa farsi scappare la grande fortuna di 
parlarle. E nei miei appartamenti sono di continuo in funzione risponditori 
opportunamente programmati con la mia voce. Sono li, questo è certo. 

— Capisco — disse l'Heuritex. 


Kamon rimpianse di aver ucciso il capitano prima di imparare tutto quel 
che c'era da sapere sul funzionamento della nave. Gli Aighor che 
componevano l'equipaggio erano tutti specialisti nei compiti loro assegnati, e 
i computer erano d'aiuto, ma in complesso la coordinazione era, se non 
assente, quanto meno precaria. Kamon assorbì rapidamente la biblioteca del 
capitano. 

Fu compiaciuto di sapere che una flotta di pellegrini Aighor si stava 
radunando ai bordi del Rift. Il suo popolo lo incitava, e il governo non aveva 
ancora inviato una nave a fermarlo... né i capi, né i diplomatici. 

Anche se l'avessero fatto, sarebbe stato inutile. 

Freddamente, meticolosamente, valutò quali difficoltà potessero insorgere. 
Prima, le difese di Precipizio Cinque... insignificanti, tutto considerato. 
Seconda, la presenza di Anna Sigrid Nestor, l'umana che ammirava di più fra 
tutti quelli che aveva conosciuto. Terza... la battaglia finale non si sarebbe 
svolta a Precipizio Cinque. Avrebbe dovuto dare la caccia a Fairchild per 
tutto il Rift. 

La stazione sarebbe stata distrutta prima dell'arrivo delle navi umane. 


La nave di Fairchild vide i rottami inerti, diramò un segnale di soccorso in 
caso vi fosse qualche superstite, e puntò a tutta forza verso lo spazio 
profondo. In poche ore fu lontana dagli effetti gravitazionali del piccolo 
sistema e si immise senza esitare su un vettore iperspaziale per inoltrarsi nel 
profondo del Rift. Disattivò tutte le attività non connesse col supporto vitale, 
si tuffò in un continuum sfasato, e depose immagini fantasma di se stessa in 
un ampio raggio di altri continuum. 

Graetikin maledisse in silenzio 1 contratti della Dallat, che obbligavano 
tutte le navi private a non portare a bordo niente di offensivo, tranne gli 
schermi di deflessione dei meteoroidi. Aveva passato i suoi primi trentanni 
nello spazio come apprendista comandante al Centrum Astiy, a bordo di navi 


armate fino ai denti con ogni ordigno concepibile... dai proiettili razzo ai 
blocchi di neutronio in fase di stasi, che, materializzandosi al centro di 
un'altra nave, facevano rapidamente collassare la sua massa in una sfera 
superdensa. Ora stava per affrontare un violento scontro senza nulla di più 
letale dei razzi da segnalazione e dei balzi nei continuum sfasati. 

Fra come l'ultima carica di un vecchio leone contro guerrieri armati di 
lunghe lance. Le motivazioni di Fairchild e quelle degli Aighor non gli 
interessavano. Entrambe, dai rispettivi punti di vista, erano nobili e 
altruistiche, rivolte al bene dei loro popoli. Ma quello che gli interessava era 
sopravvivere per capitanare un'altra nave, o almeno continuare a guidare 
quella. 

Non gliene fregava niente nemmeno di che facesse Fairchild. Quel tipo era 
ragionevolmente sveglio e sapeva curare la manutenzione delle proprie navi. 
Se aveva il tatto di un bifolco nel trattare con culture aliene, non era cosa che 
a Graetikin importasse. 

Mentre rimuginava questi pensieri, rielaborò le sue equazioni che 
descrivevano la Thrina. All'orizzonte della sua mente stava rapidamente 
balenando una nuova e inquietante ipotesi. Rielaborando le espressioni 
matematiche sulla lavagna, trovò quattro connessioni con le funzioni 
Parakem che non aveva notato prima. Queste implicavano che la Thrina, pur 
non avendo conseguenze nella maggior parte degli universi... dominati dalle 
relazioni causa-effetto... aveva interessanti proprietà in altri universi basati 
sulla sincronicità. In certi casi, quando causa-effetto e sincronicità operavano 
in instabile equilibrio, poteva anche influenzare il continuum ordinario. E 
questo, a sua volta, comportava... 

Inarcò le sopracciglia. 


— Ci sono buone probabilità di contattare Fairchild entro le prossime 
venticinque ore — disse l'Heuritex. 

Anna grugnì, riscuotendosi da un leggero pisolino. — Cos'hai detto? 

— Possiamo agganciarci a lui in alcuni punti da me calcolati, lungo vettori 
che si incontrano in universi di livello superiore. 

— Traduci per noi mortali, prego. — Si raddrizzò sulla poltrona di 
comando e si sfregò il volto con le mani. 

— Penso che riusciremo a raggiungere la nave di Fairchild prima che lo 
faccia Kamon. Ecco la nostra situazione al quinto giorno standard di volo; 


tutte e tre le navi sono nel profondo del Rift. Quella di Fairchild è inerte, e 
segue una rotta di minima energia in un continuum sfasato. Anche Kamon sta 
seguendo lo stesso percorso, per quanto io sia certo che non ha un chiaro 
rilevamento dell'attuale posizione della nave avversaria. Quanto a noi, 
seguiamo Kamon da vicino. E stiamo continuamente correggendo le nostre 
mappe con osservazioni delle pulsar e delle singolarità del Rift. 

— Si, ma cos e questa storia di agganciarci a Fairchild? 

— La sua nave da sola non è in grado di sfuggire a Kamon. A lungo 
termine ha scarse probabilità, o nessuna, di scamparla. Ma collegando le 
nostre due navi insieme, possiamo aprirci un varco più ampio nella geometria 
iperspaziale... 

— Puoi fare in modo che non resti solo una teoria? 

— Penso di sì, madame. Posso contattare la nave di Disjohn Fairchild in un 
codice comprensibile solo a lui, e prepararci al rendez-vous senza che 
l'Aighor lo sappia. 

— Tu fai meraviglie, e attiri la mia curiosità come un magnete... in aree 
così complesse da mettermi in imbarazzo. Ci penserò — disse lei. 

"Perché esitare?" si chiese Ira sé. Eppure adesso, di fronte alla possibilità 
di fare ciò che intendeva... salvare Disjohn Fairchild a ogni costo... avevano 
preso a strisciarle dentro sensazioni spiacevoli e deprimenti. Aveva bisogno 
di rifletterci su, a lungo e intensamente. C'erano troppi fattori da soppesare, 
per prendere una decisione frettolosa. 

Si diresse verso la sala d'osservazione della nave. All'estremità dell'albero 
sottile come un ago che si protendeva dalla sfera abitabile, una camera 
multisensoria sembrava sospesa nello spazio oscuro. Ma la trasparenza delle 
sue pareti era solo un'illusione. Sulle superfici erano disposti milioni di 
cellule luminose che fornivano immagini di qualunque cosa si trovasse entro 
il raggio dei sensori della nave, fino ai più minuti dettagli che l'occhio umano 
riuscisse a percepire. Le immagini potevano essere ingrandite, gli arcobaleni 
stellari decomposti in normali paesaggi celesti per calcolare rapidamente la 
propria posizione, o emissioni ad alta frequenza spostate nelle regioni dello 
spettro visibile. In caso di necessità, si potevano visualizzare anche effetti 
molto sottili come la distorsione della luce negli universi di livello superiore. 
Infine, la sala era in grado di sintetizzare viaggi programmati, con effetti 
sonori 0 qualunque altra combinazione di stimolazioni sensorie. 

Anna chiese di esaminare le singolarità più vicine. — Devo attenermi a 


una sequenza particolare, madame? — domandò il computer. 

— Fa' solo un giro preliminare. E spiega che cosa sto vedendo. 

Cominciò il viaggio illustrativo. 

— Alcune singolarità sono rese evidenti dalle nebulose che le circondano 
— iniziò il commento sonoro. — Veli di polvere e gas emessi da supernove, 
che si espandono da centinaia di milioni di anni. — L'apertura in dissolvenza 
mostrò formazioni evanescenti, simili a cirri al tramonto, su uno sfondo di 
velluto nero. Nascosta all'interno c'era una minuscola nube roteante e lucente, 
una capocchia di spillo, indegna di essere notata... un maelstrom spalancato 
nel cosmo, le cui maree gravitazionali non erano meno letali di un'avida 
fornace stellare. 

— Altre sono compagne di fioche giganti rosse — continuò il computer — 
e quindi sono fonti di raggi X pesanti. Risucchiano materia dalle loro vicine, 
la accelerano e la riscaldano per attrito, e la assorbono in pozzi senza fondo. 

"Non c'è alcuna spiegazione esauriente del perché la maggioranza delle 
stelle del Rift si siano mutate in supernove nel giro di dieci milioni di anni, 
mezzo eone fa, ma il risultato è un infido cimitero di buchi neri, stelle nane e 
qualche gigante rossa. Data la loro vicinanza, tutti gli oggetti del Rift si 
influenzano a vicenda secondo schemi complessi." 

"Certe singolarità possono essere individuate tramite la distorsione del 
paesaggio cosmico. Gli anelli stellari intorno a un buco nero mostrano gli 
effetti della sua lente gravitazionale. La luce catturata viene fatta orbitare 
sull'orizzonte degli eventi, producendo due immagini primarie e una 
successione di immagini più sfocate, causate da anomalie nella rotazione 
della singolarità. Nei punti in cui il gas precipita nei buchi si sprigionano 
radiazioni ad alta energia, che gli enormi campi gravitazionali spostano verso 
il rosso nello spettro visivo. Tali punti sono attorniati da anelli stellari, cioè 
immagini di stelle provenienti da ogni angolazione... ogni oggetto visibile, 
inclusi quelli situati alle spalle dell'osservatore. Gli anelli, separati da 
intervalli oscuri e simili alle bande di un interferometro, si fondono infine in 
immagini stellari non distorte dalla singolarità." 

Anna rammentò i luminosi ornamenti natalizi della sua infanzia. Sapeva 
che quel che vedeva si trovava solo a pochi milioni di chilometri di distanza, 
così vicino che la sua nave avrebbe potuto raggiungerlo in appena qualche 
minuto. 

— Buon Dio — mormorò. Cadere in una di quelle cose avrebbe significato 


trascendere ogni precedente esperienza di morte. Erano miracoli, meraviglie 
dello spaziotempo. I suoi occhi si riempirono di lacrime, che quasi sfuggirono 
alla tensione superficiale per fluttuare in caduta libera. 

— Dove non sono visibili simili diffrazioni e riflessioni, forse assorbite da 
nebulose oscure, e dove non ci sono fonti di raggi X o di Thrina a fornire 
indizi, singolarità nude, private dei loro orizzonti degli eventi, si spalancano 
come abissi invisibili. Sono state mappate solo grazie alle tracce rilevate 
nell'iperspazio. Non c'è nessun altro modo di sapere che esistono. 

Le fu fatto sentire il canto di Thrina di una singolarità poco distante. 
Sembrava un lamento di bimbi sperduti, dolcemente mescolato con una 
potente nota di basso, un suono riecheggiante come in una caverna, spettrale, 
sovrannaturale. — Non esistono spiegazioni note per l'esistenza del canto di 
Thrina. Si tratta di un imprevedibile fenomeno connesso alle singolarità, 
un'energia irradiata regolarmente, e forse diretta in qualche modo da 
un'intelligenza. 

La Nestor lasciò la sala e, fluttuando, tornò rapidamente alla sfera 
abitabile. 

Le mani le tremavano. 


Kamon seguiva e attendeva. Una nave poteva rimanere in un continuum 
sfasato solo finché la perdita involontaria di massa (quant'era stato facile 
localizzare ed evitare le immagini fantasma!) non raggiungeva un livello 
critico. La sua compagna di nave meditava e digiunava da sola nella sua 
cabina. Kamon era rimasto coi computer, tutti silenziosi... era blasfemo per 
una macchina Aighor avere la voce... e pochi inservienti che provvedevano 
al cibo e ai rifiuti. Preferiva in quel modo. 

Per essere ancora più solo, a un certo punto gli ordinò anche di sbarazzarsi 
del corpo maciullato del capitano. 

La Indetta era vicina. Non aveva più avuto alcun contatto col Consiglio di 
Frain o altre istituzioni Aighor. Aveva individuato e tracciato la rotta della 
nave di Anna Sigrid Nestor, e provò una sorta di compiacimento quando intuì 
che lo stava tallonando di persona. 

Anche lei stava compiendo la propria Indetta. 


— Quattro minuti e trenta secondi prima del punto critico — disse 
Graetikin a bassa voce. Lady Fairchild strinse più forte il braccio del marito. 
Per essere una donna dell'alta società stava dimostrando notevole forza 


d'animo, pensò Graetikin. Raramente aveva avuto occasione di parlarle. 

Il peggio era ancora da venire. Kamon li avrebbe inesorabilmente abbattuti, 
e gli era rimasta un'unica possibilità. Le sue ultime equazioni mostravano che 
sarebbero sopravvissuti se avessero scelto quella possibilità, ma "come" 
potessero sopravvivere... in che stato, non solo tutti interi... era ignoto. Era 
una prospettiva terrificante. 

— Dobbiamo lasciare questo continuum sfasato — disse Fairchild. — E 
dobbiamo essere più veloci di lui. Non c'è altro modo. — Edith annui, e voltò 
le spalle ai quadri di comandi del ponte. 

— Ti sei mai domandato perché vuole vendetta? — chiese. 

— Che cosa? — chiese Fairchild. Stava fissando 1 visori esterni, come per 
cercarvi qualche impossibile suggerimento sul da farsi. Era inutile guardare 
all'esterno mentre erano sfasati, comunque. L'occhio lo interpretava come se 
non ci fosse nulla, e infatti per metà del tempo non c'era nulla. 

— Kamon deve avere un motivo — insistette Edith, più forte. 

— Sono certo di sì — disse Graetikin. 

— E io ho cercato di scoprire che motivo possa essere — continuò Edith. 

— Questo non ci interessa adesso — disse Fairchild, irritato. — Motivo o 
no, dobbiamo sfuggirgli. 

— Ma non sarebbe meglio sapere per che cosa dobbiamo morire? — gridò 


Edith, con voce spezzata. — Lo sai dannatamente bene che non abbiamo 
scampo! Lo sa anche Graetikin. Vero? 
Graetikin annuì. — Ma non direi che dobbiamo morire. Potrebbe esserci 


un'altra strada. 

— Ne conosci una? — chiese Fairchild. 

Graetikin annuì di nuovo. — Prima, mi piacerebbe sentire cos'ha da dire 
Lady Fairchild sulle motivazioni di Kamon. 

Disjohn tirò un profondo respiro e levò le braccia al cielo. — Sta bene — 
disse alla moglie. — Illuminaci, signora Etnografa. 

— È tutto nella biblioteca di bordo... basta prendersi la briga di guardarci. 
Qualcosa la dicono perfino i vecchi libri. È almeno un secolo che conosciamo 
i fondamenti del pellegrinaggio Aighor. Hanno tre cervelli, questo è ben 
noto... ma abbiamo ignorato come usano questi cervelli. Uno è per scopi 
razionali, e sa fare tutto quello che fa un computer, ma non è il più forte. Un 
altro controlla l'emotività, ed è li che ha origine la loro religione. Non 
sappiamo esattamente cosa faccia il terzo, ma ho idea che serva a preparare 


gli altri due cervelli a una buona morte. Deve mediare fra di essi, tenerli in 
equilibrio. Se il cervello razionale ha il sopravvento, il pellegrino non potrà 
prepararsi alla morte. 

"Penso che le ricerche condotte dalla stazione abbiano posto gli Aighor 
davanti a un dilemma che non sapevano affrontare... l'analisi scientifica di 
temi che in precedenza erano per loro puramente religiosi. Ciò ha dato la 
supremazia ai loro cervelli razionali, e causato uno squilibrio mentale. Così i 
pellegrini non hanno potuto essere consegnati ai buchi neri senza che 1 riti del 
trapasso subissero un fallimento totale." 

— E con ciò? — chiese Graetikin, rigirandosi fra le dita lo stilo della 
lavagna. 

— Ecco tutto. Non posso fare altre ipotesi. Non sono una vera etnografo. 
Ma qualche volta vorrei dannatamente che lo fossi "tu", caro marito! — Non 
ci fu amarezza nella sua voce, solo un affettuoso rimprovero. 

Fairchild fissò impietrito gli schermi vuoti. 

— Ce un altro modo? — chiese a Graetikin. 

— Può darsi — disse Graetikin. Espose la sua alternativa. Dalla nona 
parola in poi Fairchild si fece pallido, convinto che il capitano fosse uscito di 
senno per la tensione. 


Anna giaceva nella semioscurità, guardando il giovane vestirsi. Per la 
prima volta da anni, si sentì in colpa perché le sue necessità emotive 
l'avevano distolta dalla costante vigilanza. Ma, del resto, era la prima volta 
che stava con quel bel giovane non solo per cercare compagnia. 

Lui si era dimostrato abbastanza servizievole e affascinante. Che la Nestor 
avesse un corpo da vecchia non gli importava* Lui era un professionista e, 
forse ancora di più, un essere umano sensibile. 

— Non capisco bene cosa mi hai raccontato — disse. La sua pelle scura 
luccicava sullo sfondo delle lampade dorate accese nel bagno. — Ma penso 
che quello che mi stai chiedendo è... se hai il diritto di mettere in pericolo il 
tuo intero equipaggio. Sei tu il capitano, e io ho firmato il contratto... 

— Non come membro dell'equipaggio — gli ricordò lei. 

— No, ma ho firmato con la consapevolezza che il viaggio nello spazio 
profondo avrebbe potuto comportare dei rischi. 

— Questi non sono rischi normali. 

— Ma se serve al tuo scopo agganciarti all'altra nave, come posso io... o 


chiunque altro... persuaderti a non farlo? 

— Ho delle responsabilità verso le persone che lavorano per me.— Lei si 
rammentò quel che aveva detto Kondrashef. Anche se fossero riusciti a unirsi 
alla nave di Fairchild, che garanzie aveva che le previsioni dell'Heuritex 
fossero accurate? Non sapevano con esattezza quali capacità avesse la nave di 
Kamon. Gli Aighor li avevano già sorpresi diverse volte. E il suo primo 
tenente, Nilsbaum, aveva sottoposto il problema a un computer alternativo, 
un Datapak di fabbricazione umana. Gli aveva dato un ottanta per cento di 
probabilità di colpire una singolarità se si fossero agganciati. L'Heuritex non 
era d'accordo. Comunque, il pericolo esisteva. 

— Non posso far fuori quel bastardo — disse Anna — perché ogni tiro 
delle armi di bordo è registrato dagli strumenti che ho dovuto installare per 
adeguarmi ai regolamenti dell'use. Non posso neanche manometterli... si 
ritirano in stasi ogni volta che non stanno registrando. 

Fissò acutamente il polinesiano. Lui la guardò a sua volta, col viso 
inespressivo, in attesa. — Va' a farti una doccia — gli disse. Poi, più piano: 
— Grazie. Mi hai aiutata molto. — Lei si voltò e si rilassò udendo il suono 
dell'acqua che scorreva dietro la porta chiusa. 

Stava fissando i colori caleidoscopici del soffitto madreperlaceo quando 
ronzò l'intercom. Alzò un braccio per schiacciare l'interruttore e ascoltò 
mezzo assonnata. La voce dell'Heuritex la fece risvegliare di colpo. 

— Madame, abbiamo contattato la nave di Fairchild. Il primo tenente 
Nilsbaum richiede la sua presenza sul ponte. 

— Ci sarò. Qualche risposta da Disjohn? 

— Si rifiuta di permettere il rendez-vous. Dice di avere due ragioni... 
prima, non mettere in pericolo la sua vita; e seconda, che 1 suoi computer 
prevedono il fallimento se verrà attuato un piano simile. Non capisco queste 
macchine di costruzione umana. 

— Ha detto nient'altro? 

— Le ha consigliato di andarsene. 

Lei si rigirò sul letto, reggendosi il mento fra le mani, La doccia stava 
ancora scorrendo. — Un'altra domanda — disse. 

— Sì, madame. 

— Che cosa succede se urtiamo un buco nero? 

— A seconda dell'angolo di impatto, subiremmo sorti diverse. Se lo 
colpissimo in pieno, perpendicolari a una tangente, passeremmo attraverso 


due o più orizzonti degli eventi. 

— Che cosa sono gli orizzonti degli eventi? 

— Semplicemente gli orizzonti oltre i quali nessun ulteriore evento può 
essere visto. D campo gravitazionale, in quel luogo, accelera ogni particella 
fin quasi alla velocità della luce. Da un punto di vista esterno, il tempo della 
particella rallenta quasi a zero, arrestando ogni moto. Così impiegherà un 
periodo infinito a colpire la singolarità posta sotto l'orizzonte degli eventi. 

"Ma dal nostro punto di vista... se siamo noi quell'ipotetica particella... la 
colpiremo. Non che ci importerà, comunque. Ben prima di attraversare 
l'orizzonte degli eventi più interno, le forze di marea ci ridurranno in 
particelle subatomiche." 

— Non molto piacevole. 

— No, ma ci sono altre possibilità. A un angolo d'impatto inferiore, 
potremmo attraversare l'orizzonte degli eventi esterno a velocità sufficiente a 
spedirci nell'iperspazio, e sbucare di nuovo fuori in qualche altro posto... un 
luogo e un tempo differenti nel nostro universo, forse, o in un altro universo. 
Riusciremmo a sopravvivere, se certi presupposti teorici si dimostrassero 
veri... anche se sarebbe un viaggio duro e la nave potrebbe non emergere in 
un solo pezzo. 

— Come può esserci più di un orizzonte degli eventi? 

— È perché i buchi neri ruotano. Posso tracciarle una comparazione di due 
diagrammi di Kruskal-Szekeres? 

— Senz'altro — disse Anna, attivando lo schermo dell'intercom. 

Ma quegli schemi simili a mosaici non servirono a migliorare di molto la 
sua comprensione. Aveva dimenticato gran parte della fisica decenni prima. 


"Fuori dallo sfasamento" si disse Kamon "ora!" 

L'immagine riapparve. Aveva lievemente sbagliato 1 calcoli. La nave era 
un'ora-luce più avanti di quanto si fosse aspettato, il che voleva dire che 
l'apparizione della nave era a un'ora di distanza dalla sua effettiva 
materializzazione. Restò un attimo confuso. Ma quello stratagemma... se di 
ciò si trattava... gli aveva dato un vantaggio molto modesto. Attivò 
immediatamente i sensori subspaziali. 

La nave di Fairchild era a più di quattro ore-luce di distanza. Cosa ancor 
più inquietante, era diretta verso una nebulosa che stando alle mappe 
conteneva tre collapsar, due delle quali erano buchi neri. Kamon sondò 


abilmente la nebulosa coi sensori. 

Nessuna di quelle singolarità era mai stata meta di pellegrinaggi, così non 
irradiavano canti di Thrina, L'area non era stata mappata in dettaglio, tranne 
che con osservazioni radio e ottiche, e soltanto da migliaia di anni luce di 
distanza. Erano le vorticanti nubi gassose che avevano tradito la presenza di 
collapsar nascoste. 

Ma adesso il suo esame ravvicinato rivelò un altro oggetto, elusivo e sacro: 
una singolarità nuda. La stessa presenza di umani nelle sue vicinanze 
rappresentava un sacrilegio... e se avevano deciso il suicidio piuttosto che 
farsi distruggere per mano sua, il pericolo era inimmaginabile. 

Un brivido scosse tutto il suo corpo. Aveva sentito dire che gli umani 
potevano uscire di senno per lo stress, ma se fossero caduti in una singolarità, 
laggiù, la Indetta sarebbe stata un fallimento e il Rift non avrebbe potuto mai 
più essere riconsacrato di nuovo. 

SI costrinse a restare calmo. Non potevano sapere come apprestarsi alla 
Caduta. Ignoravano tutto dei rituali che ciò comportava. Sarebbe stato, in 
effetti, nient'altro che un suicidio. O poteva essere qualcosa di molto peggio, 
per loro. 

Ma Kamon non intendeva correre rischi. Doveva distruggerli ancor prima 
che raggiungessero la nube. Per la prima volta sentì il timore... o perfino 
paura... di fallire. 


— Non si può fare! — gridò Lady Fairchild. — Disjohn, non sono 
ignorante! So che cosa sono quelle cose. Graetikin dev'essere impazzito se 
pensa che potremo sopravvivere! 

— L'ho sentito anch'io mentre spiegava. I computer gli danno ragione. 

— Si, basandosi sui suoi teoremi! 

— Ha ideato qualcosa di nuovo. Sa di che sta parlando... e comunque non 
ci resta altra scelta. L'Aighor ha ogni possibile vantaggio su di noi, incluso il 
fanatismo religioso... come hai fatto notare tu stessa. Abbiamo una 
possibilità su mille di uscirne vivi. Col piano di Graetikin, le nostre 
possibilità sono almeno cento volte maggiori. 

— In un modo o nell'altro dobbiamo morire... è questo che stai dicendo. 

— Probabilmente. Ma c'è qualcosa di grandioso in questo modo di 
andarsene. Sottrae a Kamon il suo obiettivo. Abbiamo noi il coltello per il 
manico, adesso. 


— Sai cosa succederà se ci suicidiamo in una delle singolarità? — chiese 
Edith. 

— Non abbiamo in programma di suicidarci. 

— Basta che precipitiamo in una, e rendiamo quest'intera regione inutile 
per i loro pellegrinaggi. Mischiare le anime è un abominio per loro, proprio 
come mischiare carne e latte lo è per un ebreo ortodosso. 

— C'era una ragione igienica per non mescolare carne e latte. 

Continuava a essere cocciuto nel suo razionalismo. — Siamo tanto 
materialisti da non saper trovare una ragione per quest'altro tabù? 

Fairchild spalancò le braccia e le girò le spalle, parlando forte verso la 
parete. — Dannazione, Edith, dobbiamo usare il rasoio di Occam! Non 
possiamo moltiplicare le nostre ipotesi fino a conclusioni illogiche. Siamo 
esseri razionali! Kamon ha questo vantaggio su di noi... non sta agendo 
razionalmente. Ha una Indetta in corso, furioso come un guerriero berserker, 
e ha una nave più veloce e meglio armata. Siamo condannati! Che dovremmo 
fare, snudargli i petti davanti e gridare "mea culpa?" 

Edith scosse il capo. — Non lo so. Mi sento solo così sperduta. 

Fairchild rabbrividi, e gli batterono i denti. — Non sei l'unica. Io sono 
impietrito. Stiamo per fare qualcosa che nessun altro ha mai fatto prima. 

— Tranne gli Aighor — gli rammentò Edith. — E loro sono sempre stati 
preparati a questo. 

— Non ci permetterà il rendez-vous con lui, sta puntando verso le 
singolarità... non mi resta più niente da fare — disse Anna. — Ha scelto il 
suicidio piuttosto che la morte per mano di Kamon. O starà architettando 
qualcos'altro? 

— Non posso offrirle alcuna spiegazione, madame. O si è guastato 
qualcosa o sono diventati pazzi. 

— "Odio" Kondrashef — disse Anna a bassa voce. — Ha sempre avuto 
ragione. Mi ha dato consigli che non ho mai potuto seguire, ed è sempre stato 
così dannatamente, irrefutabilmente nel giusto. Ma devo andare incontro al 
mio destino. — Sospirò e si appoggiò allo schienale della poltrona. — 
Possono ancora ricevere qualche messaggio? 

— Sono nella nube. C'è troppa interferenza. 

— Vira di bordo. Costeggia la nebulosa fino al lato opposto e vedi se 
emerge qualcosa da quella parte. Ho conosciuto il capitano di Fairchild... è 
un tipo brillante. Potrebbe avere più assi nella manica di quanti non 


sospettiamo. 
Sconcertata, Anna osservò l'ultimo atto coi suoi sensori e tamburellò le dita 
sull'Heuritex. 


Le leggi della probabilità si dissolvevano nell'ergosfera di una singolarità. 
Se le stesse condizioni si applicassero a una singolarità nuda o no, Graetikin 
non lo sapeva... riteneva di sì. 

Ma nel loro caso non avrebbero dovuto affrontare il pericolo delle forze di 
marea... non c'erano orizzonti degli eventi, né chiari segni di un risucchio 
spaziotemporale. La singolarità davanti a loro si era formata dal collasso di 
un astro schiacciato ai poli dalla presenza di altre stelle. Come risultato, il 
buco nello spaziotempo era stato stirato in una linea. Se le stesse condizioni 
valevano anche lì, per calcolare le loro possibilità di sopravvivenza avrebbe 
dovuto tirare più che altro a indovinare. 

Adesso era chiaro a Graetikin. Nelle regioni che collegavano un universo 
all'altro, le relazioni causa-effetto non seguivano le leggi della probabilità. 
Quelle regioni portavano a universi con diverse caratteristiche, differenti 
costanti. Perciò, in qualche punto sopra la singolarità, il materiale in caduta 
doveva essere riplasmato, adattato, prima di ricomparire altrove. 

Forse gli Aighor non avevano poi tutti i torti, in fondo. 

Condensò le sue scoperte in un unico segnale fortemente compresso, e lo 
irradiò in tutto lo spazio circostante. Quando ebbe finito si rivolse a Disjohn 
ed Edith e disse: — Ci si sente comunque più tranquilli a mandare un 
messaggio in bottiglia. Se qualcuno lo raccoglierà, tanto meglio. Se no, 
avremo solo perso pochi terawatt. 


Kamon avrebbe potuto ritirarsi, oppure lasciarli fuggire e sperare di 
intercettarli più tardi, o ancora proseguire l'inseguimento fino alle estreme 
conseguenze. Ma stava diventando fatalista. 

Sembrava che il comportamento di Fairchild non fosse ispirato dalla follia 
umana, ma dall'irrazionalità divina... come se qualcosa si frapponesse tra 
l'umano e la sua Indetta. Ciò poteva implicare che gli umani stessero agendo 
in Grazia di Thrina, e non contro di essa. Avrebbe voluto consultarsi col 
Consiglio su quella nuova intuizione, ma non c'era tempo. 

Che l'intuizione fosse corretta o meno, lo rese esitante a interferire. Quella 
lieve esitazione lo innervosiì. 

— No! — gridò, battendosi disgustato il torace. — Sono solo pazzi! Non 


c'è Grazia in loro! 

Ma era troppo tardi. Aveva seguito la nave di Fairchild nella nebulosa su 
una rotta d'intercettazione. Avrebbero potuto dedurne solo che intendeva 
continuare a inseguirli. E poiché erano pazzi, si sarebbero autodistrutti. 

Nel suo furore, considerò la possibilità di eliminare la nave della Nestor 
per soddisfazione personale. Ma aveva altre cose da fare. Doveva prepararsi 
mentalmente alla Caduta. Disse anche agli altri di iniziare i loro rituali. 
L'avrebbero seguito fino in fondo. 


— Rotta tracciata — disse il computer a Graetikin. — Possiamo incrociare 
con la singolarità qui, o qui... cioè, in questi punti della nostra traiettoria. Se 
sbaglieremo l'angolo di penetrazione, il nostro avvicinamento creerà un 
orizzonte degli eventi temporaneo che ci distruggerà. Queste sono le nostre 
possibilità. 

— Sviluppa una simulazione, poi portaci laggiù. Kamon non ha lasciato la 
nostra scia? 

— No, ci segue sempre. E disturba ancora le comunicazioni. 

— Allora il mio messaggio non passerà. — In ogni caso, non che 
importasse molto. 

Fairchild diede l'ordine finale. Edith restò a guardare al suo fianco, con un 
lieve sorriso. Stava cercando di ricordare la sua fanciullezza. C'erano state 
tante di quelle cose piacevoli, allora. Aveva sposato Disjohn, in effetti, 
perché le rammentava la forza di suo padre. Aveva bisogno di quella forza 
ora. Avrebbe voluto la forza di un padre vicino. 

A eccezione di loro tre, la nave era vuota. I suoi corridoi riecheggiarono di 
gemiti metallici, quando l'impatto coi gas della nebulosa la fece sobbalzare. 

La minuscola stella di neutroni pulsava regolarmente, circondata da un 
alone di particelle accelerate, che fungeva da generatore naturale di energia 
radio. Le due singolarità normali orbitavano luna intorno all'altra, a distanza 
di qualche giorno-luce. I flussi violetti di gas risucchiato le delineavano 
chiaramente. Come due gorghi d'acqua sulla cui superficie galleggiasse 
dell'olio, risplendevano di scintillanti labirinti luminosi. La luce stellare le 
correva intorno in anelli, e ogni anello rifletteva immagini fantasma dell'altra 
singolarità, e le immagini fantasma mostravano anelli di stelle, con altre 
immagini fantasma sopra. 

L'universo stesso veniva contorto, generando assurde aberrazioni e 


alterazioni inconcepibili. 

Il tempo e lo spazio scorrevano in buchi multidimensionali così 
rapidamente che un oggetto doveva muoversi alla velocità della luce per 
restar fermo in un posto. Era una corsa della Regina Rossa su scala cosmica. 

Nei diagrammi di quello che accadeva in una singolarità sotto gli orizzonti 
degli eventi, gli assi spaziotemporali si incrociavano e prendevano il posto 
l'uno dell'altro. La parola "singolarità", di per sé, non aveva più significato di 
"babau". Indicava solo un punto di qualunque struttura matematica, a partire 
dal quale i risultati cominciassero a tendere all'infinito. 

Così, pensò Graetikin, presto avrebbero chiuso le pagine del libro che 
aveva narrato le loro vite fino a quel momento, si sarebbero lasciati dietro 
quel libro e ogni cosa a esso legata, per rischiare un tuffo nel nulla. 

La singolarità nuda si avvicinò, invisibile. 


I pensieri di Kamon si fecero confusi e incoerenti. L'Aighor si infiammò di 
rabbia quando uno dei suoi tre cervelli perse la coordinazione nel corso del 
rito, e sferrò un colpo di coda alla paratia davanti a sé. Ammaccò l'acciaio 
spesso due centimetri. Poi ritrovò l'equilibrio. 

La sacra vista dei buchi neri dominava la scena. 

Era pronto. 

Nel profondo, una minuscola parte di lui puntò le armi per un ultimo 
tentativo di eliminare il nemico, poi scomparve nel calmo mare della sua 
mente ormai preparata. 


Disjohn Fairchild provò un capogiro che non aveva mai conosciuto prima, 
come se fosse diventato una trottola, ma ogni parte del suo corpo lo avverti in 
modo differente. 

— Mi sto espandendo — disse Lady Fairchild. — Mi faccio più grossa. 
Come Alice nella tana del coniglio... 

La nave continuò a cadere. E a cadere. 

Edith ansimò. Sul ponte si fece buio per il tempo di un batter di ciglia, poi 
d'un tratto si accese un baluginio di luci spettrali. Si tenne le mani davanti 
agli occhi, e vi vide intorno un alone blu, simile alla radiazione di Cerenkov. 

Espansione. Alterazione. Il ripiano davanti a lei, e le mani che vi stavano 
appoggiate, si scomposero in immagini policrome e svilupparono intricate 
filigrane. Le immagini si fecero cristalline, reticolari, tintinnanti e scintillanti 
e pulsanti, poi il processo si ripeté all'inverso e tutto tornò solido di nuovo. 


Ogni cosa odorò di polvere e di vecchio, come in una grande biblioteca. 

Entrambe le navi conclusero la loro esistenza nell'universo nello stesso 
momento. Kamon colpì la singolarità nell'identico istante della nave di 
Fairchild, ma seguendo un angolo diverso. Come sapeva e si aspettava, il suo 
avvicinamento creò un orizzonte degli eventi temporaneo, e lui fu spogliato 
della sua forma materiale. 

La nave di Fairchild sopravvisse invece alla caduta. Le equazioni di 
Graetikin, fino a quel momento, si erano rivelate del tutto accurate. 

Nessuno di loro avrebbe potuto concepire quel che trovarono 
nell'interfaccia trans-universale. Non il caos... bensì un mare di quiete, la fine 
di ogni evento. Il crollo e il successivo riordino delle leggi e delle costanti 
fecero rilassare lo spaziotempo in un grigio groviglio informe, un infinito 
sargasso del pensiero e dell'azione. 

Poi ciascuno sperimentò qualche particolare qualità della sua linea 
temporale che lo rendeva unico. Fairchild, stabile e forte, non vide molto che 
lo sorprese. Graetikin si meravigliò dell'acume dimostrato nel suo lavoro. 
Edith, ancora assorta nei ricordi d'infanzia, ebbe un incubo e si ritrovò nel 
remoto passato, urlando per chiamare suo padre. 

Di nuovo le tenebre. Le viscere del buco li sputarono fuori. I computer 
innescarono un lungo balzo, quanto meglio potevano, perché il 
comportamento dei loro circuiti più piccoli non era ancora statisticamente 
affidabile. Era questo il rischio che dovevano correre, come sapeva Graetikin. 

La scamparono. La nave si agitò e si scrollò come un cane dopo una 
nuotata. Il suono lamentoso dello scafo fece rizzare i capelli in testa a 
Fairchild, e gli fece venire la pelle d'oca. Una folata di vento spazzò il ponte. 
Edith Fairchild piangeva in silenzio e Disjohn, al suo fianco, tremava. 

Si tennero l'uno all'altro, col sudore gocciolante e i nasi infiammati, in 
preda a un terrore animalesco. Graetikin tastò goffamente i comandi dello 
schermo, poi riuscì a riprendersi e visualizzò un'immagine di cosa si trovava 
al di fuori. 

— Non vedo niente — disse Fairchild. 

— Sono sbalordito che ce l'abbiamo fatta — bisbigliò Graetikin. Disjohn 
gli lanciò uno sguardo feroce. Lo schermo non mostrava altro che le fredde 
tenebre. 

— Individua e mappa tutte le fonti di radiazioni — ordinò il capitano al 
computer. 


— Non ci sono fonti compatte di radiazione. I sensori non indicano nulla. 
C'è solo una temperatura media — disse. 

— Qual è la temperatura? 

— Due virgola sette uno gradi Kelvin. 

Graetikin sbatté la sua lavagna sul pannello comandi. — Qualche buco 
bianco nelle vicinanze? Qualche segno della singolarità che abbiamo appena 
attraversato? 

— Nulla. 

— Dobbiamo essere usciti fuori da qualcosa! 

— Indefinito — disse la macchina. 

— Che vuol dire? — chiese Edith, tenendosi il mento tra le mani. 

Graetikin guardò la lavagna che si era spezzata sbattendo sul pannello. — 
Vuol dire che siamo in una regione di morte termica. 

— E dove si trova? 

— Indefinito — ripeté il computer. 

— Il "dove" è senza senso ora — disse Graetikin, con espressione vacua. 
— Tutto è distribuito in modo uniforme. Siamo tra due fasi, all'apice di un 
ciclo fra espansione e collasso. La nostra fuga ci ha portato in un universo 
morto. 

— Cosa possiamo fare? — chiese Disjohn. 

— Potremmo entrare in stasi e attendere che il ciclo riprenda. Ma 
dovremmo avere un misuratore di tempo, qualcosa per verificare il progresso 
dell'universo intorno a noi. Decine di miliardi di anni. Penso che nessuno dei 
nostri strumenti durerebbe tanto a lungo. 

— Ci dev'essere un modo! — esclamò Fairchild. 

— Te l'avevo detto — disse Edith. — Gli abbiamo portato offesa. Te 
l'avevo detto. Non ci siamo preparati. Noi... 

Graetikin pensò a loro, mentre aspettavano che la nave esaurisse l'energia e 
il cibo e l'aria respirabile. Ci sarebbero voluti anni, certo, Ma anni con un 
vecchio politico bruciato e sua moglie, in un triangolo di angosciose 
possibilità. Anche se fossero potuti sopravvivere, non avrebbero avuto basi 
per ricominciare una nuova Vita. 

Il viso di Edith sbiancò e si contrasse. — Noi... siamo all'inferno! 


La nave di Nestor virò intorno alla nebulosa e attese. Anna chiese diverse 
volte all'Heuritex se avesse avvistato qualcosa, e ogni volta la risposta fu 


negativa. — Non c'è il minimo segno — disse infine la macchina. — 
Faremmo meglio a ritornare a casa. 

— Non ne resta più niente — disse Anna. Non riusciva a convincersi di 
aver fatto tutto quel che poteva. 

— Un momento, madame — aggiunse l'Heuritex. — Questa regione era 
priva di Thrina, in precedenza. 

— E allora? 

— Ce un segnale che emerge dai buchi neri. Un unico canto di Thrina, 
molto forte. 

— Ecco da dov'è cominciato tutto quanto — disse Anna a voce bassa. — 
Ignoralo, e andiamocene via. 


Ai bordi del Rift, 1 vecchi e 1 malati, i relitti della civiltà che attendevano la 
rinascita altrove, i pellegrini Aighor captarono quel canto, e ci fu gioia 
ovunque. 

Le navi della morte ripresero i loro viaggi. 


Titolo originale: The Venging © 1975 by UPD Publishing Corporation, for 
Galaxy Science Fiction, June 1975. Revised version copyright © 1992 by 
Greg Bear. 
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Greg Bear 


Nato il 20 agosto 1951 negli stati Uniti, Greg Bear condivide con Orson Scott 
Card l'onore di essere considerato "una delle due figure centrali nella 
fantascienza 'di genere'" (John Clute, The Encyclopedia of Science Fiction); 
e, a dire il vero, gli ultimi esiti della sua produzione sembrano confermare 
questo lusinghiero giudizio. Ma cosa intende dire Clute quando parla di 
fantascienza "di genere?" Non lo è forse tuttala sf? 

Ebbene, verso la fine degli anni settanta sembrò ad alcuni critici che la 
maturità raggiunta dalla fantascienza fosse tale (e le sue diramazioni tanto 
vaste) da rendere legittima l'ipotesi che essa tramontasse ormai come genere 
codificato, per confluire nella letteratura inglese come uno del tanti 
componenti di un più vasto universo narrativo, quello legato alla "fabula". 

Pur assumendo questa ipotesi già nella prima edizione dell'Encyclopedia 
(1978), Peter Nicholis, John Clute e altri autori osservarono che al centro del 
mercato editoriale rimaneva, tuttavia, una science fiction scritta solamente 
per i lettori di science fiction, molto attaccata ai suol metodi e alle sue 
convenzioni: e questa produzione - la meno toccata dall'interscambio con gli 
altri media, la meno propensa a buttarsi alle spalle il passato - costituirebbe 
ancor oggi la sf "di genere", contrapposta al cyberpunk, al romanzi tratti dalle 
sceneggiature del film o alle opere senza etichette che sfruttano però temi 
fantascientifici. Se le cose stanno più o meno in questi termini, dunque, Greg 
Bear può essere considerato uno del principati scrittori figliati dalla 
fantascienza, nutritisi di essa fin dall'infanzia e cresciuti gradualmente fino 
alla statura di personaggi importanti: un iter che un tempo era universale e 
che ricorda altre celebri carriere, da quella di Asimov a quella di Silverberg. 

Ma non basta: oltre a essere figlio della sf, Greg Bear è anche suo genero 
in virtù del provvidenziale matrimonio con una figlia di Poul Anderson (altro 
maestro di sf "pura" a sfondo scientifico-avventuroso). Che cosa si potrebbe 
voler di più? Per certi autori, come per certi lettori, la fantascienza è 
veramente un modo di vivere. 


Bear ha pubblicato il suo primo racconto, "Destroyers", nel 1967, ma solo 
nel decennio successivo ha scelto la professione di scrittore a tempo pieno, il 
primo romanzo, Hegyra, risale al 1979, ma nell'87 è stato riveduto, corretto e 
pubblicato in italiano su "Urania" (n. 1074, tit It. Egira). 

Si tratta di una grandiosa space opera che postula la fine dell'universo e 
racconta l'odissea di un gruppo di pianeti artificiali - in realtà mondi cavi 
"intelligenti" i quali vagano al confini del creato per sopravvivergli e 
trasportare la vita nell'inconcepibile realtà che verrà dopo. Il romanzo 
riprende la tradizione della space opera cosmologica portandola subito 
all'estremo limite, e nel far questo crea un'immagine (quella del mondo 
artificiale cavo) che tornerà ancora nella produzione di Bear, dove 1 confini 
tra animato e inanimato si vanno dissolvendo e dove le componenti della 
materia sembrano destinate comunque ad acquisire "coscienza" e volontà a 
opera di una vera e propria informatizzazione generale. È un tema che sfuma 
talora nel metafisico, e tra breve vedremo in che modo. 

Un altro romanzo del 1979, Psychlone, era uscito tempestivamente sulla 
nostra collana ("Urania" n. 879, marzo '81) con lo stesso titolo, mentre è 
rimasto inedito Beyond Heaven's River dell'anno successivo, romanzo che 
descrive la drammatica avventura di un pilota giapponese trasferito nel futuro 
di quattrocento anni e che, dopo un'azione compiuta durante la Seconda 
guerra mondiale, si trova catapultato in uno scenario galattico misterioso 
quanto imprevedibile. 

Ispirato ad alcuni racconti scritti precedentemente e poi unificati, esce nel 
1981 Strenght of Stones (tr. it Le città vive, in "Urania" n. 1200), romanzo 
che costituisce un'ardita speculazione sul tema delle città intelligenti e 
informatizzate che somigliano, proprio per questo, a veri e propri organismi 
viventi. 

Un racconto uscito su "Analog" nel giugno 1983, "Blood Music", permette 
a Bear di vincere sia il premio Hugo che il Nebula dell'anno successivo e 
viene ampliato a romanzo nel 1985 (in Italia la versione breve è apparsa sul 
"Millemondi" dell'estate 1987 e si trova ora nell'antologia i premi Hugo 
1984-w edita dalla Nord; il romanzo è stato tradotto pure dalla Nord col titolo 
L'ultima fase). Si tratta di un'ipotesi abbastanza nuova sulla natura della vita e 
la possibilità di manipolarla geneticamente: un biologo tenta di trasformare le 
molecole del DNA in altrettanti computer viventi, ma a questo punto innesca 
una reazione per cui le molecole "informatizzate" si uniscono a formare una 


gestalt, e di qui addirittura un super-essere che ingloba in sé qualsiasi forma 
di vita. La biosfera nel suo insieme diviene una creatura trascendente a cui si 
schiuderanno nuovi e più vasti orizzonti di realtà. 

Nel 1985 Bear abbandona la biologia e torna alla space opera con il 
romanzo Eon (id., Editrice Nord 1987), cui darà un seguito nel 1988 con 
Eternity (tr. it Sfida all'eternità, Editrice Nord 1989): due libri con i quali 
andiamo, ancora una volta, alle radici di un genere fatto per stupire il lettore e 
metterlo di fronte a ordini di realtà sempre più sbalorditivi. E se negli anni 
Trenta, per ottenere questo risultato, gli autori correvano a briglia sciolta e 
potevano concedersi ogni sorta di licenze scientifiche, nel caso di Bear siamo 
di fronte a una specie di corso aggiornato di astrofisica, con molte "assurdità" 
rese plausibili grazie a un uso complicato ma non certo raffazzonato 
dell'elemento scientifico. Greg Bear si configura, insomma, come un maestro 
di quell'hard sf che oggi pare l'unica formula praticabile per tornare al sense 
of wonder senza troppo imbarazzo per nessuno. 

The Forge of Cod, 1987 (tr. It L'ultimatum, Editrice Nord 1988) è un bel 
romanzo sulla fine del mondo a opera degli extraterrestri, ma l'odissea 
continua nel successivo Anvil of Stars (1992, tradotto lo stesso anno dalla 
Nord come il pianeta della vendetta) in cui alcuni terrestri sopravvivono alla 
catastrofe e si dirigono con bellicose intenzioni verso il pianeta degli 
aggressori. 

In Queen of Angels, 1990 (La regina degli angeli. Ed. Nord 1991) slamo di 
fronte al romanzo forse più difficile di Greg Bear, anche perché il racconto si 
dirama in parecchie storie parallele che non facilitano il compito al lettore, 
già messo di fronte ad ardite speculazioni sul tema delle nanotecnologie. il 
romanzo breve Heads (tr. It zero assoluto nell'ant Cyberpunk, Editrice Nord) 
è ambientato nello stesso universo e riguarda il modo per ottenere, in un 
laboratorio lunare, la temperatura dello spazio esterno, cioè lo zero assoluto 
del titolo Italiano. 

La raccolta di racconti The Wind from a Burning Woman è del 1983 ed è 
stata ristampata nel 1992 con l'aggiunta di due testi (e il titolo è stato 
modificato in The Venging). L'edizione di "Urania" omette, per accordi presi 
con l'autore, due racconti rispetto al testo più recente: "Mandala" e 
"Perihesperon". 


Giuseppe Lippi 


Greg Bear su "Urania" 


Psychlone (id, 1979): n. 879, marzo 1981 

Egira (Hegyra, 1979-1987): n. 1074, maggio 1988 

Le città vive (Strenght of Stones, 1981): n. 1200, marzo 1993 

La donna che bruciò nel vento (The Wind from a Burning Woman, o The 
Venging, 1983-1992): n. 1293, settembre 1996 


Primi riscontri 


I primi riscontri sembrano buoni. Al momento in cui scrivo Luce virtuale è in 
libreria da meno di due settimane, ma pare che abbia catturato l'attenzione di 
lettori che non sono, evidentemente, soltanto i fedelissimi di "Urania". Un 
pubblico più vasto ha dunque gradito la ristampa economica di un libro 
famoso e da voci che circolano insistentemente da qualche giorno, sembra 
che il romanzo sia entrato nella classifica Demoskopea del libri più venduti. 
Incrociamo le dita e speriamo in bene, È impossibile, per il momento, fare 
qualunque previsione, ma se l'inizio è promettente qualcosa di buono può 
venirne fuori sul serio. 

Incoraggianti anche i commenti di fan e lettori vari, parte dei quali riportati 
nella posta di questo numero. Com'è ovvio non mancano i nostalgici e gli 
scontenti, ma nel complesso sembra che la trasformazione di "Urania" sia 
stata digerita e la maggior parte delle osservazioni che riceviamo sono 
costruttive e date sotto forma di consiglio. Speriamo di continuare così anche 
nel prossimi mesi. 

Qualcuno si è detto irritato per il fatto che abbiamo abbondato in ristampe, 
ma lo credo che per mandare "Urania" anche in libreria fosse indispensabile 
affidarsi a nomi famosi e a titoli forti proprio sul mercato librarlo, pena il 
suicidio della collana. Tra breve metteremo in vendita il nostro primo autore 
Italiano "da libreria", e cioè il vincitore del Premio Urania di quest'anno, 
Luca Masali. Ai Biplani di d'Annunzio, volume che segnerà dunque una data 
importante, seguirà fra qualche mese il nuovo romanzo di Valerlo Evangelisti 
(La quintessenza di Eymerich), al quale toccherà inaugurare quella che, 
secondo le nostre intenzioni, sarà l'annata più ricca di nuovi romanzi italiani. 
Dunque, vedremo. 

Altra cosa che i lettori hanno mostrato di gradire è il mantenimento delle 
rubriche, riorganizzate e sistemate in un'apposita sezione intitolata "La gala 
scienza". Poiché nel volumi destinati alla libreria la presenza di rubriche 


d'attualità sarebbe ridondante, confermiamo che in quel caso cl limiteremo al 
solo profilo dell'autore (o eventuale intervista, o dossier). Nel volumi da 
edicola, invece, continueremo ad avere l'editoriale, la posta. Il panorama e le 
recensioni. 

Tutto dipenderà dall'accoglienza che cl riserveranno 1 lettori, in una grande 
casa editrice come la Mondadori bisogna per forza di cose tenere conto dei 
numeri, ma se i risultati dell'operazione si mostreranno incoraggianti, credo ci 
aspettino parecchi bei momenti insieme. E per la fantascienza, in Italia, si 
aprirà un'interessante finestra che era mancata per troppi anni, il libro 
tascabile, infatti (11 volume da mass market, come dicono gli esperti di 
editoria), è stato il veicolo di una vera e propria rivoluzione industriale e 
culturale; in America la fantascienza è sopravvissuta al declino delle riviste, e 
anzi ha prosperato come non mai, grazie ai tascabili. Dal 1943, anno in cui 
Donald Wollheim compilò il Pocket Book of science Fiction, molta acqua è 
passata sotto i ponti, ma una cosa è certa: la straordinaria espansione che il 
mercato della sf ha registrato negli ultimi trentanni sarebbe stata impossibile, 
forse persino inconcepibile senza un canale adeguato come quello dei libri 
economici. 

L'Italia è giunta molto in ritardo a questa formula. Anche se libri più o 
meno tascabili e a poco prezzo se ne sono sempre pubblicati (con due o tre 
punte massime nel dopoguerra, fra cui la celebre "invenzione" degli Oscar nel 
1966 e quella dei "Miti" l'anno scorso), ciò che purtroppo non è stato mal 
creato è un autentico mercato di massa; ed è inutile invocare la pigrizia del 
lettori, che è solo un corno del dilemma: l'altro problema, impossibile da 
sottovalutare, è che nessuna casa editrice all'infuori di Mondadori ha potuto o 
voluto permettersi lo sforzo necessario a gettare le basi per un mercato di 
massa del tascabile. La sola e lodevole eccezione - tralasciando i numerosi 
imitatori degli "Oscar" negli anni Sessanta - è costituita ancor oggi dalla 
vecchia B.U.R., un prodotto librarlo di altissima qualità al prezzo più basso. 

E tuttavia, perché possa sorgere un mercato di massa occorrono molti 
fattori, fra 1 quali: Ingenti investimenti di capitale; distribuzione capillare; 
creazione di nuovi punti-vendita (anche e sopratutto "dal nulla", perché la 
libreria a cui noi slamo appena approdati è in realtà il più vecchio, non il più 
moderno fra gli sbocchi commerciali possibili); una politica ferrea del costi e 
del prezzi; una costante inventiva che permetta di trovare le idee e le formule 
giuste da proporre al pubblico, che si rinnova rapidamente; un lavoro 


editoriale in qualche caso addirittura frenetico, per competere con la 
concorrenza e mantenere elevata la qualità dell'offerta. Il libro tascabile, 
infatti, è un libro come tutti quanti gli altri che in più deve penetrare molto 
più profondamente, raggiungere tutti gli strati della popolazione e deve, 
soprattutto, farsi desiderare sia da chi legge per abitudine e con gusto, sia da 
chi, in teoria, non prende volentieri un libro in mano. 

Un libro tascabile è un bene di consumo oltre che un libro come tutti 
quanti gli altri; in America l'esistenza del paperback ha profondamente 
influenzato il mercato editoriale, creando o alimentando generi letterari 
"paralleli che sarebbero morti senza di essi, come era già avvenuto per i 
vecchi pulp, i libri economici del dopoguerra hanno reinventato il giallo 
creando una seconda stagione della hard-boiled school (quella del Jim 
Thompson, David Goodis, Charles Willeford solo per fare qualche nome); 
hanno dato ossigeno alla fantascienza; in anni più recenti hanno imposto il 
fenomeno della fantasy che. ricordiamolo, esplose a livello commerciale 
dopo lo strepitoso successo del signore degli anelli nell'edizione economica 
Ballantine; e hanno fatto di Stephen King non solo il re (titolo che gli 
avrebbero garantito, oltre al suo nome propizio, le semplici edizioni rilegate) 
ma l'imperatore degli scaffali. 

Come ho detto, in Italia il mercato di massa è ancora immaturo e quello 
librarlo in generale è fortemente depresso. Per vincere una sfida così 
importante ed evitare che il libro, da noi, venga seppellito troppo 
prematuramente da computer e lettori elettronici, occorre dunque andare 
verso la creazione di strutture di mercato adeguate e non solo di prodotti 
editoriali finiti. La storia di "Urania" e delle sue consorelle, in questo 
momento, fa parte di questo gioco enormemente più grande. 


G.L. 


La Paramount distribuisce in tutto il mondo The Phantom, primo film 
dell'evo moderno tratto dal celebre fumetto di Lee Falk. il precedente "serial" 
ispirato alle avventure dell'Ombra che Cammina era stato interpretato, negli 
anni Quaranta, da Tom Tyler, in Italia i vecchi appassionati - che conoscono 
Phantom con il nome de l'Uomo Mascherato - sono ben lieti di vedere quella 
che si annuncia come la prima grande produzione a lui dedicata. E intanto, 
nel mondo del fumetti, l'Uomo Mascherato ha sposato Diana Palmer (1977) e 
ha avuto due gemelli nati nel 1979, Kit e Heloise. 

Harlan Ellison ha avuto un attacco di cuore ed è stato operato in aprile. Gli 
è stato praticato un bypass quadruplo e lo scrittore ha dovuto annullare i suoi 
impegni alle convention, ma i pronostici sono buoni. (Fonte: "Locus") 

Barry Malzberg è stato investito da un'auto prima dell'estate e si è rotto una 
caviglia. Ha trascorso il periodo di convalescenza a casa. (Fonte: "Locus") 

Anche Frank Frazetta ha avuto un infarto. La notizia, riferita da "Locus", 
risale tuttavia all'inizio dell'anno, il malore avrebbe colto il celebre 
illustratore di fantasy e fantascienza in Florida. 

Esce quest'autunno l'attesissima biografia di H.P. Lovecraft scritta da S.T. 
Joshi, priva finora di un editore a causa della mole davvero imponente (XII + 
704 pagg.). La pubblica Necronomicon Press in due edizioni: rilegata a 
quaranta dollari e in brossura a venti dollari, il libro - che si intitola H. P. 
Lovecraft: a Ufe - si annuncia come lo studio più esauriente sullo scrittore di 
Providence, anche perché le ricerche sono state interamente condotte su fonti 
di prima mano. La precedente biografia di una certa lunghezza, quella di L. 
Sprague De Camp, era apparsa nel 1975 presso Doubleday. Per ordinare il 
libro di S.T. Joshl scrivete a: Necronomicon Press, P.O0. Box 1304, west 
Warwick, Rhode island 02893 (USA). Fax: 001-401-826-1151. 

È stato scritto, finalmente, il seguito del signore degli anelli tolkieniano, e 
la sorpresa è che viene... dalla Russia! L'autore è Nick Perumov, e il 
romanzo (intitolato Koitso T'My, ovvero "L'anello delle Tenebre") è così 


imponente che si è dovuto suddividerlo in due volumi, il successo di pubblico 
è stato immediato, ma pare che gli appassionati russi di Tolkien abbiano 
rimproverato il loro connazionale per essersi allontanato veramente troppo 
dallo spirito dell'originale. Il romanzo narra le avventure dello hobbit Folko, 
nella Terra di Mezzo, circa trecento anni dopo la fine della Guerra 
dell'Anello. "Locus", che riferisce la notizia, cita anche il fatto che il 
compenso percepito da Perumov per la sua fatica è stato davvero modesto: 
circa trecento dollari, più o meno cinquecentomila lire. 

È uscito spaghetti Nightmares di Luca Palmerini e Gaetano Mistretta, un 
grosso volume illustrato che si presenta come la prima raccolta di documenti 
sul cinema fantastico Italiano visto "attraverso gli occhi del suoi 
protagonisti". E infatti il libro (che si può ottenere scrivendo a IBN Editore, 
casella postale 7150,00100 Roma Nomentano, o inviando un fax allo 
06/4469828) è costituito da una nutrita serie di interviste a registi, produttori, 
attori, sceneggiatori, fotografi, musicisti e autori degli effetti speciali: tutti i 
cineasti, insomma, che in qualche modo abbiano contribuito all'avventura del 
"fantasy-horror nostrani, il libro, grande e festoso, contiene una messe di 
notizie nient'affatto trascurabile, visto che provengono soprattutto da fonti di 
prima mano, ma il periodo coperto in modo esauriente è quello degli ultimi 
vent'anni, perché per il passato remoto la ricostruzione è indubbiamente più 
difficile (e molti autori sono defunti). completato da una filmografia che ha il 
difetto di essere suddivisa per generi (Thriller e gialli, Fanta-horror, 
Fantascienza, commedie e favole, pepla e heroic fantasy, giù giù Ano ad 
Avventura violenta e al Film strani e inclassificabili), il libro non è esente da 
ingenuità e difetti, ma preso per ciò che è - un'abbondante raccolta di 
testimonianze - ha un preciso valore documentario. Ne esiste già un'edizione 
americana (meno esauriente) pubblicata, ovviamente, dalla Fantasma Books. 


G.L. 


Brian W. Aldiss - Barbagrigia - Sellerio Editore - 336 pagine - Lire 18.000 

John T. Sladek - il sistema riproduttivo - Sellerio Editore - 280 pagine - 
Lire 18.000 

Roger Zelazny - il signore dei sogni - Sellerio Editore - 194 pagine - Lire 
18.000 


Da tempo, ormai, si sentiva il bisogno che la fantascienza venisse trattata 
come letteratura e non semplice evasione. Ci ha pensato finalmente un editore 
come Sellerio, culturalmente al di sopra di ogni sospetto, che ha lanciato da 
qualche mese una nuova collana, affidata alla cura di Angelo Barbato. 

Collana che non si rivolge al lettore specializzato, ma che propone romanzi 
di grande qualità letteraria a un pubblico che della fantascienza sa poco o 
nulla, facendoli precedere da brevi introduzioni scevre di richiami interni al 
genere e che, piuttosto, collocano le opere in un panorama narrativo e 
culturale più ampio. Con un doppio obbiettivo da centrare: essere una finestra 
sulla fantascienza per chi "guarda da fuori" e un ponte fra due mondi, quello 
specializzato e quello no, per i lettori abituali. 

Via, quindi, le copertine eccessivamente appariscenti e imbonitaci, dal 
colori sgargianti e dalle proporzioni a volte incerte, per lasciare spazio alla 
grafica pulita e rigorosa tipica di Sellerio (copertine nere con piccole 
illustrazioni tratte da opere pittoriche strettamente collegabili agli argomenti 
dei romanzi). L'effetto ammicca alle altre collane dello stesso editore, 
ugualmente sobrie. Via gli apparati critici spesso acritici e di parte, in favore 
di brevi note introduttive colte e asciutte che inseriscono i singoli romanzi 
nelle varie correnti letterarie, senza artificiosi steccati. 

Questo rigore grafico e critico, logicamente, va di pari passo con la scelta 
del testi da presentare, infatti, 1 primi tre titoli pubblicati sono riproposte di 


romanzi di ampio respiro, già conosciuti dal pubblico specializzato ma forse 
in parte dimenticati, che non potranno innescare reazioni di rigetto nei lettori 
non abituati alla fantascienza. E, probabilmente non a caso, si tratta di tre 
opere degli anni Sessanta, periodo particolarmente felice e vivo in cui la 
mancanza di un filone principale e la frammentazione estrema degli 
argomenti (contrariamente a quanto successo fino ad allora) aveva permesso 
l'affermazione di numerosi nuovi talenti e di autori già noti, ognuno con la 
propria personale ispirazione e con il proprio particolare modo di esprimersi. 

Il primo romanzo della collana è Barbagrigia di Brian Aldiss, storia 
malinconica e rabbiosa ambientata in un prossimo futuro in cui l'umanità, 
resa sterile dalla follia nucleare, vive il proprio declino fra ricordi nostalgici, 
demenze senili e tardivi rimpianti, il mondo privo di bambini e di slanci 
giovanili è proprietà esclusiva di un manipolo di vecchi che si assottiglia ogni 
giorno di più. ottima prova di un Aldiss particolarmente equilibrato che, nelle 
atmosfere, nell'incedere della storia e nel ritratto di questo mondo vecchio, si 
riallaccia in modo evidente alla tradizione inglese delle utopie negative e 
rimane distante dal filone più sfruttato e commerciale delle catastrofi, naturali 
o meno. Barbato, nella sua presentazione, parla di impianto favolistico, si 
ricollega al nouveau roman francese e alla illustre tradizione letteraria del 
fantastico Inglese (Mary Shelley, Bram stoker, Herbert George Wells, Aldous 
Huxley), accennando appena alle successive contaminazioni delia produzione 
di Aldiss con gli sperimentalismi della new wave inglese, coagulatasi nella 
seconda metà degli anni sessanta attorno alla rivista "New worlds" e a 
personaggi come James G. Ballard e Michael Moorcock. 

Il secondo titolo è un romanzo "cult": il sistema riproduttivo di John 
Sladek, qui presentato nella traduzione originate di Roberta Rambelli ma che 
1 "Classici di Urania" hanno da poco riproposto in una nuova traduzione di 
Vittorio Curtoni. L'idea di partenza di un sistema 
meccanico/elettronico/computerizzato in grado di riprodursi fino 
all'esaurimento delle materie prime e di fare tesoro delle esperienze è solo il 
via per una cavalcata senza freni nella satira totale, che nulla salva e 
risparmia, condotta con un senso dell'ironia (e dell'autoironia) senza paragoni. 
Ogni aspetto della società americana cade sotto la scure di Sladek, falciando 
verità e luoghi comuni, fantasie ed esagerazioni, ipocrisie e un sogno 
americano che, già a quei tempi, cominciava a mostrarsi logoro e a perdere 
brandelli della propria veste luccicante. Anche in questo caso, Barbato parla 


del romanzo rifacendosi a precedenti e paragoni illustri. Annotato che l'idea 
di fondo dell'opera di Sladek (le macchine che si riproducono) non è certo 
nuova ed è presente nella letteratura e nell'immaginario dell'occidente 
industrializzato fino dalla fine del secolo scorso, Barbato accosta la satira, il 
taglio culturale e l'ispirazione del Sistema riproduttivo a Woody Alien, al 
film il dottor stranamore di Stanley Kubrick e alla tradizione umoristica del 
fratelli Marx o dell'impagabile Hellzapoppin. 

Il terzo volume pubblicato è quel signore del sogni di Roger Zelazny che 
rappresenta uno del più riusciti e significativi esempi di storie dello spazio 
interno, argomento e luogo centrale della new wave Inglese. Zelazny, che in 
quegli anni incarnava una delle punte più avanzate della fantascienza 
sperimentale negli stati Uniti, ci racconta la storia di uno psicologo che, 
avvalendosi della tecnologia di un vicino futuro, penetra nella mente dei 
propri pazienti, costruendo sogni su misura a scopi terapeutici, come un vero 
e proprio plasmatore della psiche altrui. Nel romanzo Zelazny evita i 
barocchismi linguistici tipici di altri suoi lavori e crea una storia in cui 
conscio e inconscio si confondono, in cui scienza e sentimenti si sopraffanno, 
toccando punte oniriche di fascino assoluto. Nel presentarci il Signore del 
sogni Barbato ripercorre la storia della metafora dello spazio interno, per poi 
accostare le speculazioni di Zelazny alla terapia gestaltica di Perls, che 
all'epoca andava per la maggiore nella controcultura americana, e al modelli 
descrittivi junghiani, concludendo con la considerazione che per Zelazny 
"non è il sonno della ragione a generare i mostri. I mostri sono in attesa della 
sfida della ragione, perché sanno di poter vincere". 

Tutto, quindi - dalla veste editoriale alla scelta del testi alle presentazioni 
di romanzi e autori - è perfettamente coerente con il progetto di avvicinare un 
pubblico colto e che non mastica di fantascienza, e di affascinarlo, di 
sorprenderlo e di interessarlo a un genere che, di fatto, avrebbe tutto il diritto 
di essere definito una letteratura parallela e alternativa rispetto al mainstream. 

Pensando a questo progetto ambizioso ma pienamente legittimo, la mente 
si affolla di titoli e di autori che potrebbero utilmente comparire nella collana, 
una mole consistente di materiale di ottima qualità a sostegno dello sforzo qui 
intelligentemente intrapreso. Anche se, a giudicare dall'esordio felice di 
"Fantascienza" Sellerio, ogni consiglio parrebbe superfluo. 

All'editore e a Barbato, quindi, non possiamo che augurare pieno successo, 
e alla fantascienza di raccogliere finalmente, grazie anche alla loro collana, 


quella considerazione e quell'interesse che le sono dovuti. 


Silvano Barbesti 


Caro Giuseppe, 

ho comprato la nuova "Urania" stamattina, 6 giugno, come la definisci nel 
tuo editoriale del primo numero della "nuova serie", ed eccoti un'opinione 
personale a caldo. L'opinione di uno che segue la fantascienza da ormai 
trentacinque anni, vi ha partecipato attivamente sotto molte vesti, ne ha 
vissute di cotte e di crude e che è di animus generalmente "conservatore". 
Be', che impressione mi ha fatto la nostra collana così diversa, 
completamente diversa dal punto di vista esteriore, rispetto alla precedente 
bianca e linda copertina e al suo tipico cerchio? Ti devo confessare la verità: 
non mi ha così sconvolto come potevo paventare: abituati come siamo ai 
tascabili da decenni (negli "Oscar sono usciti sempre romanzi di 
fantascienza) la metamorfosi è accettabile. Anzi, ti dirò che il rinnovato 
"logo" della testata è veramente accattivante, colpisce e si distingue. Da un 
punto di vista puramente "estetico", quindi di impatto visivo, trovo però un 
palo di difetti che non dovrebbe essere difficile correggere, sperando che 
l'art director sia d'accordo: le copertine mi sembrano un po' troppo scure e 
soprattutto troppo affollate di scritte. Si corre il rischio che il lettore si 
disperda, non capisca che tipo dì libro ha di fronte, nonostante che il titolo 
della collana sia ben in evidenza. Inoltre, sarebbe forse il caso di inserire il 
"logo", o una indicazione qualsiasi, sul dorso per far capire che il volume fa 
parte della collana "Urania": In precedenza il colore bianco era 
caratteristico e non c'erano pericoli di confusione; ora invece che la serie 
entra nel mare magnum del tascabili, forse un segnale del genere favorirebbe 
la ricerca dell'acquirente quando i libri sono inseriti di dorso negli scaffali di 
vendita. 

II prezzo, 5900 lire, aumentato di 400 lire rispetto al precedenti fascicoli, 
regge, credo, un libro tascabile. Ma... Ma a me pare che l'obbligo di 


comprare due testi alla volta insieme potrebbe essere un forte handicap per 
l'operazione ora iniziata: non tutti sono appassionati o collezionisti, molti 
sono lettori occasionali, attratti dal titolo o dal genere, e forse non tutti sono 
disposti a spendere subito quasi dodici mila lire. E inoltre: se un autore, un 
argomento non mi interessasse? Se non volessi acquistare una ristampa 
perché possiedo già il libro rilegato? 

Ma questo riguarda la parte esteriore. E il contenuto? Se "Urania" ha 
fatto un salto di qualità diventando una vera e propria serie di libri tascabili, 
da collana a fascicoli che era, credo che si debba tener conto anche di 
questo: opere ben scelte, ben tradotte (naturalmente in modo integrale) e ben 
curate; attenzione alle ristampe, che non siano troppo frequenti (a luglio 
vengono pubblicate solo quelle) e che siano ben selezionate (in fondo ci sono 
anche i "Classici di Urania", no?): e non dimenticarsi gli italiani, ormai il 
medium è più che autorevole per valorizzarli: ricordo la mia vecchia idea di 
far riprendere in mano i romanzi che sono giunti nelle finali del Premio 
Urania e non hanno vinto; non esiste soltanto Valerio Evangelisti, credo. 
Bella l'idea della "Cala scienza", ma anche qui, caro Giuseppe, occorre 
coordinare meglio i contributi: meno scienza e più fantascienza, a mio 
parere; più recensioni di libri, sia specializzati che no; spazio regolare al 
racconti Italiani al posto di quelli stranieri, in base alle pagine disponibili, e 
magari utilizzando un corpo più piccolo per sfruttarle meglio, anzi di più. 

Per i veri "nostalgici" del vecchio look sono rimasti i citati "Classici" che 
hanno ereditato il cerchio e il fondino bianco: mi hanno fatto una buona 
impressione, ma attenzione anche lì a non inzeppare troppo. la copertina di 
scritte. E che siano veri "classici" perbacco, e non ristampe qualsiasi 
un'accurata selezione, un'accurata ri-traduzione tee del caso), biografia e 
bibliografia, in modo che diventino una piccola biblioteca tascabile del 
"meglio" presentata "al meglio", sia per gli appassionati che per i lettori 
comuni. E quando scrivi nell'editoriale del n. 1286 che "non vogliamo 
fossilizzarci su un solo genere, un solo settore", spero proprio che tu voglia 
aprire le porte sia dì "Urania" che del "Classier, due o tre o quattro volte 
l'anno, anche al generi affini, che altrimenti resterebbero negletti, 
sconfinando nella science fantasy, nella dark fantasy, nel weird e magari 
anche in un buon horror. 

Spero che i lettori ti incoraggeranno su questa strada, intanto, auguri e 
buon lavoro (perché immagino che ne avrai tanto). 


Gianfranco de Turris, 
Roma 


Grazie delle osservazioni, tutte molto mirate, e cerchiamo di chiarire subito 
i punti controversi. inutile dire (forse a quest'ora te ne sarai reso conto, e 
come te moltissimi altri lettori) che non è affatto necessario comprare insieme 
1 due o tre fascicoli di "Urania" del mese. La nostra decisione di farli uscire 
contemporaneamente è dettata dal desiderio di far sì che ciascun volume 
rimanga esposto nelle edicole trenta giorni invece di quattordici; ma, come 
sempre, il lettore può acquistarne uno soltanto e fare rifornimento del 
successivo due settimane dopo. 

Per quanto riguarda l'idea di trascrivere la testata sul dorso, mi pare giusta: 
girerò l'osservazione alla sezione grafica. idem dicasi per il fondale scuro e 
l'affollamento di "strilli" in copertina: tutte piccole cose che a poco a poco, mi 
auguro, verranno messe a posto. 

Circa il contenuto di "Urania" e del "Classici", ho recepito tutto e mi trovo 
in disaccordo su una cosa soltanto: il racconto italiano in appendice. Non mi 
pare il caso, con il pochissimo spazio che abbiamo, di insistere in questa 
vecchia pratica, oltretutto mortificante per gli autori (relegati a un'eterna 
"Accademia"); la "Gala scienza", da come la vedo lo, sarà un supplemento di 
sola informazione e al massimo saggistica, ma non di narrativa. I racconti - 
italiani e stranieri - usciranno d'ora in poi esclusivamente nel corpo del 
volume (perché le antologie non mancheranno) oppure negli speciali 
quadrimestrali, di cui è attualmente allo studio la versione 1997. È ovvio che 
questo discorso vale per le cose così come stanno ora: se dovessero 
verificarsi altri cambiamenti tutto sarebbe ripensato ancora una volta. 

Veniamo, infine, alla stimolante questione del titoli weird e horror. Su 
"Urania", negli ultimi mesi, non ho esitato a farlo: basti pensare a romanzi 
insoliti come il cabalista di Amanda Prantera, oppure L'ospite di K.W. Jeter, 
e su un plano più "avventuroso" le storie di Brian Lumley Uthaqua, il mostro) 
e Fred Saberhagen (Le ali nere del tempo, che mescola abilmente sf e cupe 
leggende di vampirismo). Continuerò a proporre autori del genere, 
naturalmente quando se ne presenterà l'occasione: mentre nel "Classici" è 
deciso che due-tre volte l'anno usciranno anche i capolavori di quella che 


Riccardo Valla definì una volta. Incautamente, "narrativa neo-gotica", cioè i 
buoni titoli del weird tale novecentesco. Cominceremo in dicembre con un 
volume di cui sai già tutto: La casa sull'abisso di William Hope Hodgson, 
finalmente restituito ai lettori in traduzione integrale e con un apparato critico 
da prima linea. Ciao e riscrivimi presto. 


Carissimo Lippi, 

ho accolto con grande favore la svolta grafica di "Urania" il cambiamento 
del suo formato e i nuovi criteri di diffusione. Passando in libreria proprio 
pochi giorni dopo la prima "sfornata" di titoli mi sono trovato a soppesare 
volumi maneggevoli, facili da portare in giro e da leggere ma, soprattutto, 
graficamente molto accattivanti. La classica veste grafica di "Urania", quella 
con l'immagine racchiusa in un cerchio rosso su sfondo bianco per 
intenderci, aveva a mio avviso il vantaggio di far subito riconoscere la 
testata nelle edicole notoriamente inondate di pubblicazioni ma anche il 
difetto, attraverso la sostanziale uniformità d'immagine di tutti i numeri, di 
non dare al lettore il giusto messaggio per contenuti di volta in volta molto 
differenti tra loro. 

La nuova immagine di "Urania" prima di tutto conferisce alla testata una 
maggiore autorevolezza, facendole fare un passo avanti rispetto all'idea di 
rivista e portandola vicino a quella di libro. L'accostamento con l'idea 
grafica del tascabili americani è immediato per chi la vede in bella mostra 
sugli scaffali, e questo, credo, gioverà molto sul fronte delle vendite. Negli 
ultimi anni "Urania* è migliorata parecchio, arrivando, a mio avviso, a 
pubblicare molta della migliore produzione mondiale di fantascienza: ma per 
alcuni il concetto di rivista che la grafica comunicava rappresentava ancora 
un freno. 

Oggi credo che ci troviamo di fronte a un modo nuovo di concepire il 
mercato librarlo: Immagine invogliante che comunica subito le informazioni 
necessarie per recepire i contenuti, prezzo basso per favorire l'alta 
diffusione, formato tascabile, alta qualità delle scelte. Sono quattro 
ingredienti che in Usa fanno ancora la fortuna di editori e scrittori, 
consentendo alla produzione editoriale di resistere all'attacco prepotente del 
multimediale. "Urania" è decisamente in linea con questa tendenza. 

Trovo positivo che le rubriche non abbiano perso il loro spazio visto che, 


data l'alta mortalità delle altre riviste specializzate, restano ormai lo 
strumento esclusivo del mondo degli appassionati per avere informazioni e 
indicazioni sulla produzione fantascientifica e le iniziative relative a questo 
universo editoriale. Trovo anche positivo che, a differenza di quanto 
avveniva per la classica "Urania", il nome del traduttore trovi degno spazio 
nella pagina di frontespizio. Il successo in Italia dì molti autori stranieri è 
dovuto, almeno al 50%, a bravissimi traduttori che, fortunatamente, alla 
Mondadori sono in gran numero. 
In bocca al lupo. 


Roberto Genovesi, 
Roma 


Ci fa piacere che tu ti trovi d'accordo con le scelte fin qui intraprese, 
stiamo facendo uno sforzo non indifferente per adeguare il contenuto della 
collana al suo aspetto più dinamico e speriamo che "Urania" continui a 
sembrarti una vetrina della miglior narrativa fantastica. Tienici sempre 
informati delle tue valutazioni. 


Spett.le 

Redazione di 'Urania' 

alla c.a. del Direttore Responsabile Stefano Magagnoli Egregio Signore, 
leggo "Urania" da quando avevo 7 anni, ora ne ho 43, non ne possiedo 1286 
ma almeno un buon 800 sono ordinatamente collocati nella mia libreria e 
quelli che purtroppo mi mancano è perché un tempo, sconsideratamente, li 
imprestavo. 

Non sono mal stato un abbonato perché ho tantissima fiducia nelle Poste 
italiane. 

In tutti questi anni non mi sono mal permesso di indirizzarvi la minima 
critica, nemmeno Quando "Urania" era un settimanale e usciva, un numero 
sî e l'altro pure, con delle terribili antologie e neanche quando pubblicavate 
un autore come Ron Goulart. 

Non sono un esperto dì marketing o dì grafica, posso comprendere e 
accettare i problemi editoriali o di costi dì produzione e, come amante della 
fantascienza, sono di natura aperto a cambiamenti e innovazioni, ma ho 


appena acquistato il numero 1285 (a proposito, perché insieme c'è il 1286?) 
e sono rimasto semplicemente allibito!! 

II formato, sembra una di quelle pubblicazioni dozzinali che qualche 
disperato con problemi di comportamento acquista di nascosto e di cui 
strappa subito la copertina. La fantascienza ha altra dignità che essere 
consumata in treno o autobus. 

L'impaginazione. "Urania* è (era?) una pubblicazione di qualità e non con 
le ultime pagine addirittura storte. 

La carta. Pare che d'ora in poi dovrò conservare i miei "Urania" în 
ambienti a umidità controllata e non comprarli quando piove, e spero che il 
tipo di inchiostro usato per il n. 1285 sia solo il frutto di un esperimento, 
visto che il n. 1286 mi sembra già meglio. 

La rilegatura. Siete convinti che resista ad almeno due letture? 

Grafica di copertina. Come ho detto non sono un esperto, ma "Urania" 
prima spiccava bene in vista con il suo fondo bianco, ora è perfettamente 
invisibile. 

Per quanto riguarda la scelta dei titoli solo una breve considerazione: chi 
ama la fantascienza non può non avere in casa Luce virtuale, come non può 
non avere Fondazione anno zero e non aspetta di certo una edizione 
economica, piuttosto sì priva di qualcos'altro. 

So che questa mia non servirà a niente, ma almeno permettete lo sfogo di 
un fedele lettore. 


Giuseppe Gambaretto. 
Aosta 


Risponde Giuseppe Lippi. Era inevitabile che a qualche fedele lettore, di 
quelli storici e insostituibili, qualcosa nella nuova veste non piacesse. Ma che 
non gli piaccia niente è un po' sospetto e mi fa pensare a una reazione 
viscerale che con il tempo, spero, si modificherà, il nostro fedele amico 
mostra di non aver letto gli editoriali dei numeri 1283 e 1284 nei quali, per 
esempio, spiegavamo perché avrebbe trovato in edicola due volumi invece di 
uno, e qualche volta perfino tre. Lo ripetiamo: è per consentire un tempo di 
vendita più lungo a ciascun romanzo, con un'esposizione di trenta giorni 
invece di quattordici. I lettori, d'altra parte, potranno continuare ad acquistarli 
separatamente. Alcune osservazioni tecniche: la qualità della stampa può 


variare e a volte abbiamo effettivamente del problemi; ha fatto bene a 
segnalarcelo. Il dorso, a nostro avviso, reggerà anche a più letture e non 
dovrebbe spaccarsi, il problema per cui, senza il fondo bianco, la collana 
possa risultare meno visibile esiste, ma cl auguriamo che venga compensato 
dall'impatto più forte della testata e delle immagini di copertina. Per quanto 
riguarda le ristampe, infine, il discorso è questo: volevamo partire a tutti i 
costi con alcuni titoli forti di cui mancava l'edizione economica. Ma lo sa che 
Luce virtuale è addirittura entrato nella classifica Demoskopea dei libri più 
venduti in giugno? "Urania" non può essere fatta soltanto per i lettori 
fedelissimi che hanno già tutto, anche se cl rincresce dar loro, qualche volta, 
un piccolo disappunto, un consiglio: continui a seguirci e vedrà che il 
cammino insieme continuerà a essere invitante... 


Caro Giuseppe, 
grazie per il consiglio, il cabalista si è davvero rivelato un'opera insolita e 
di valida lettura. Prosegui su questa strada... 


Adalberto Cersosimo. 
Casale Monferrato 


Caro Adalberto, 

mi fa proprio piacere. Ero sicuro che un grande appassionato del fantastico 
come te l'avrebbe trovato un libro fuori del comune. L'anno prossimo spero di 
fare, tra le altre cose, un nuovo Jack Finney, mentre in dicembre uscirà nel 
"Classici Urania" l'edizione integrale e critica della casa sull'abisso, curata 
per noi da Gianfranco de Turris. E forse riuscirò a portare a termine un 
progetto nato nella mia testa tre anni fa ma sempre ostacolato da fattori 
esterni, del tutto indipendenti dalla mia volontà: si tratta di Joe Lansdale, uno 
scrittore di cui il pubblico di "Urania" ha potuto apprezzare finora soltanto il 
ciclo grottesco del Drive-in, ma che ha molte altre frecce al suo arco. 
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GREG 
“UN MAESTRO DEGLI ANNI 90” 


The Eneyelopedia of Science Fiction 


BE AR 


UNA MAPPA DI MOLTI RITIRI —__ 
ecco i racconti di Greg Bear, lo 
scrittore che ha immaginato con 
rigore e senso del meraviglioso 
l'espansione umana nell'universo. 


VIVREMO SULLE ASTRONAVI 


e raggiungeremo pianeti paradi- 
siaci oppure ostili. Dovremo fare 
i conti con l'ignoto, prepararei 
ad un conflitto in eni la sola arma 
di difesa sarà la nostra umanità 
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